Combing for Ice and Jade by Kurt Tong, the Grand Prix winner of THE REFERENCE ASIA: PHOTO PRIZE 2019, is a love letter to his childhood nanny who stayed by his family for almost 40 years. A mere 8 portraits of his nanny, still-life photos of her few possessions consisted of just the essentials, and clippings from old Chinese women’s magazines come together to create a narrative that has the nanny who’s always been there, watching over the children, in the background of family photos as its protagonist. It unravels the details of a modest life of the woman who took a vow of chastity and has supported Tong’s family as well as her own back home, in addition to alluding to the history and status of women in China. The message embedded within the series relayed to us via Tong’s unique visual language urges us to take notice of those who don’t get the spotlight, as we, each and every one of us, are the ones who keep the world moving.
Interview with Kurt Tong
Q. Previously you have released photojournalistic works that deal with social issues, but here you focus on a more personal individual history. How did this shift happen? Was there a particular trigger that brought about this change?
My first degree was actually in health visiting. After graduating, I went to work in India as a health worker for an NGO. It was then that I started using my camera seriously again since high school. I was lucky enough that my first project about disabled children in India won the Luis Valtuena International Humanitarian Photography Award. That led to a career in photography, although I always felt that I needed to understand more about being a documentary photographer. After a couple of incidents, I realised that I need to go back to school and study more about the ethics of photography. That’s when I returned to the UK to do my Masters in documentary photography.
When I was working as a photojournalist, I always felt that I was only scratching the surfaces of all the stories I worked on, even though I spent months on end with some of my subjects. As the course developed, I wanted to work on topics that was already familiar to me.
Q. Please explain the concept of Combing for Ice and Jade. How did you come up with the title?
The essence of Coming for Ice and Jade is that, it’s a ‘love letter’ to my nanny.
As for the title, in Chinese, it’s simply 颜姐—‘her name’ and ‘older sister’—which is what everyone called her and how self-combed women are referred to. I knew that it would make little sense in English, so I used ‘Combing for Ice and Jade’. ‘Combing’ refers to the comb up practice and ‘Ice and Jade’ was taken from Ice Jade Hall, one of the biggest Spinster’s Home* in Southern China (*traditionally, self-combed women were not allowed to return to their home village in their old age, so quite often, a few of them would group together their savings and buy a retirement home). Thousand and thousands of retired self-combed women died at the Ice Jade Hall. ‘Ice and Jade’ also refer to purity, as they took their chastity vows and were seen as pure.
Q. Even though your nanny Mak Ngan Yuk is often found situated on the edge of the photograph or turning her back to the camera, we can feel her love towards your family. When was it that you began to contemplate creating a series about her, not only as your nanny but also as an individual woman? Was she supportive of the project? Are there any stories you can share about the time you visited her hometown and contacted her relatives?
I think she was always there to care for us, smiling proudly of the children she looks after, always on the edge ready to catch us if we fell. There was no question of her love towards us. For us the children, we loved her dearly. Perhaps in the family photos, we can see it took my parents a little longer(the photographers of these photographs) to include her as part of the family.
As for the project, soon after finishing The Queen, The Chairman and I in 2012, I had wanted to do a project about self-combed women. Mak managed to introduce me to about 8. However after several months working on the project, I realised I was repeating myself in terms of the aesthetics and approach (same as The Queen, The Chairman and I) So I shelved the project.
In late 2014, Mak was diagnosed with early stage cancer, for the first time, I met many of her relatives from China and also realised there was so much of her life I didn’t know about. So after she was given the all clear, I decided to make the self-combed woman project all about her. It was also a good excuse for me to spend more time with her. I wanted the project to be a love note to her but also a project that she gets to drive the narrative.
She was supportive of the project from the point of view that we got to spend time together and she was proud to show me her hometown and introduce me to her family. When the project gained some of the initial attention, she couldn’t understand why anyone was interested in her story, to her, it was a boring life and she just did what she had to.
As for stories, I think it was nice finally seeing all her handwork and dedication to her family for real, how successful some of her nephews became, all of which were started with her help. From schooling, to housing to business starter money. It was also nice to see how respected she was by them.
Q. We would like to ask you about the historical background of your project. To begin, could you tell us about how women were treated socially in Southern China where Mak lived until the age of 19? Mak became a self-combed woman after deciding to live an autonomous life independent of men. Please also tell us about the self-combed women for those who aren’t familiar.
Outside of the big cities, women had little rights. In rural China, girls from poorer families were often denied opportunities to go to school. Often their parents would arrange a marriage for their daughter soon after they reach adulthood.
As for where self-combed women came from, around the beginning of the Qin Dynasty (circa 1640s), in the Shunde area of South China, thanks to the booming silk trade, sectors of women became financially independent. Many would wear their hair in a long braid to symbolise their autonomy until their wedding, often having a say in who they would marry. Towards the end of the 19th century, as Imperial China began to crumble and instability spread, many women in the area took the initiative and performed the comb up ritual.
The comb up ceremony involved bathing with mulberry leaves and a fellow sister would braid their hair. From that day on, they could only wear a light colour tunic and dark trousers. They would take the chastity vow and have no further obligations towards their parents. They were free to travel and make their own living.
Being an early feminist was not without its drawbacks. Self-combed women were not allowed to return home to die in their old age, and their relatives could choose to have nothing to do with the funeral arrangements. As a result, many sisterhood homes sprung up and the self-combed women would look after each other, often considered sisters for life.
After the fall of the imperial empire in the early 20th century, the silk trade was in great decline and most of the self-combed women were out of work. Many travelled out of China across South East Asia and took on the jobs of nannies and domestic helpers.
Q. It seems that your home country or nationality plays a crucial role in your identity as an artist. Having studied photography in the UK and understanding the Western context, what are some things that you keep in mind when you explore your Chinese roots in your work?
After my daughter was born, I realised that I didn’t really have much of an understanding about being Chinese. So my early work after my MA was about exploring my Chinese roots. The more I get into research with my family, the more I realise that I like telling stories that’s already close to me, something that’s already familiar, so that I can find new approaches and new angles of telling these personal stories. In a sense, always having to think more outside the box and push myself.
I am a believer of using personal stories to make commentaries about the larger histories and that everyone has an interesting story to tell.
I don’t think about it until the editing process but I do consider how the audience can relate to each project. So instead of just being about my nanny, the series is about all the self-combed women, it’s about all nannies, all carers, all independent women.
Q. The following questions are regarding your wonderful photobook published by Jiazazhi Press.
When you say “the mere 8 photographs Mak had of herself,” do you mean that they are ID photos or that there are only 8 pictures out of your family album and others that you’ve collected from her relatives where she is facing towards the camera?
Starting the project with asking if she has any photographs of herself when she was younger, she was only able to find 8 passport photographs in her flat (which formed the first work of the project). She didn’t have or at least didn’t keep any other photos of herself. I decided to make the project about searching for her through family archives. From my own family albums, from her relatives back in China and her cousin, whom she was close to in Hong Kong.
Q. This is a question about the still life pictures of Mak’s belongings, such as her comb and simple shirts. Other than the identity of a self-combed woman, what do these objects tell you about Mak’s personal identity?
Besides the clothes, which symbolise self-combed women, I wanted to show how simple her life is. She only used and kept things that she needed. Material things did not interest her at all.
Q. You incorporated several Chinese women’s magazines in the photobook. Could you tell us more about them?
When I was designing the book and started showing it in Europe, it was clear that most people had little idea about women’s status throughout Chinese history and I thought women’s magazines were useful tools to illustrate how the mass media portrayed women during different decades in China. I went through dozens if not hundreds of old magazines to illustrate and perhaps fit my narrative.
It was amazing to see how China was in the 20s and 30s, open but class divided. The rich were worshipped and the poor looked down upon. Then the Communist era kicks in and the women and men are shown dressed the same way, working for the ‘party’. Then the 60s, the magazine seemed to imply more choices for women but were often condescending. Then the 80s, showing the booming China.
The book is about the individual and the magazines bring it back to the great population and society.
Q. In the photobook, the still life photographs and family album photographs remain separate. What made you superimpose the still life pictures on family pictures?
The superimposing came first, it’s how the images are shown in the exhibitions. I wanted her possessions to cover up myself and my siblings, so that the family photos where she appears on the edge are reworked to be about her only.
When it was time to put together the book, the doubling up simply didn’t work, so all the images were broken down and we started to build the book narrative from stretch.
Q. What new aspects did you learn about Mak as well as the impact society can have on an individual through this project?
In doing the project, I gained even more respect for her and how selfless she was. About learning how she saved her family’s lives during the Great Leap Forward and how she dedicated all she had to better their lives.
We are shaped by society but there is always room to make our own choices.
I also hope the project inspires people to think differently about all the ‘small people’ in our world, whilst they get little recognition and praise, they are the ones that keep the world moving.
Q. Today, photography as a medium continues to undergo drastic changes. What is the reason behind choosing photography as your primary medium? Also, what are your thoughts on the potential of the photographic medium?
I actually work a lot with other mediums. For 3 years, I made only installations and sculptures. I think photography is very restrictive, it has no beginning and no end, we are always dropped right into the middle of a narrative. So when I am trying to construct these long narratives, I just felt incorporating other mediums allows all the elements of a story to weave together better.
In 2014, I did a whole show with just installation and sculptural works, but soon after the show, I did feel I went too far. I realised that photography is my preferred medium but I am also open to other mediums, be it participatory, performative or sculptural, if they are better suited to make my point.
In combing for Ice and Jade for example, the exhibitions have included Chinese Ink work and an installation of 20,000 coat hangers.
But the disadvantage of photography, about how we are just dropped into the middle of a scene, also works as an advantage here.
Unlike moving images, where we are given the whole picture, the fact that we are only given a tiny slither of information, it allows the viewers to project their own experience. Like my last project, The Queen, The Chairman and I, the text is deliberately vague, it gives plenty of room for people to relate their own personal family history into the gaps.
Q. Please tell us about the project you are currently working on or your plans for the future.
Combing for Ice and Jade will be touring this year to Hungary, Holland and Singapore. As for new work, I have been working on a new project called Dear Franklin. The story is driven by a series of letters written to the lead character, Franklin.
The work is the telling of one of the most tragic love stories I have come across. Dealing with love during a time of war, tragedy, forced migration, ghost marriages and suicide.
Three years ago, I was given an old wooden trunk after the death of a friend’s neighbour. The outside was sealed by a taoist seal, and inside the trunk were a number of handwritten letters, old photographs, a severely damaged 8mm film, numerous books from the 1920s, all belonging to a man called Franklin Lung.
After months of research by meticulously combing through all the clues, going as far as visiting medium to try to contact his spirit, I found out that Franklin was born into a poor family in Hong Kong just after the fall of Imperial China. Through determination, he managed to attend the best university in Shanghai and he became a member of high society, who had trading links with several of the colonial occupiers. He also fell in love and got engaged to Dongyu, the daughter of a high-ranking Kuomintang general. In 1948, tragedy struck. Dongyu was on board the SS Kiangya packed with refugees escaping the communist army when it was sunk by an old Japanese landmine near the mouth of the Huangpu River. Franklin was heartbroken but decided to go ahead with the wedding, marrying her in an elaborate ghost marriage ceremony, where a living person is eternally tied to a deceased person in the spirit world. Soon after the wedding, Franklin fled to Hong Kong. He briefly emigrated to the USA via the 105 annual quota after the repeal of the Chinese Exclusion Act. After several failed businesses in San Francisco, he was left penniless. At some point, he returned to Hong Kong, still stricken from grief, he committed suicide by jumping into the Victoria Harbour during Typhoon Wanda in 1962 and was presumed to have drowned.
Despite Franklin’s story happening in the first half the 20th century, there are very current themes running through it: social mobility, migration and tragedy, and people risking it all for better opportunities. This body of work also examines the superstitious practices around fortune telling, conjuring and many of the less common taoists practices, and people seeking closure and escape through supernatural means.
I have also been commission by an art foundation in Austria and currently working on a project about the Krampus. The exhibition and book will both launch in October 2021.
《THE REFERENCE ASIA: 2019年攝影大獎》獲得評審團大獎，唐景鋒的《冰與玉的梳理》是給他童年的保姆的情書，保姆在家裡待了近40年。 他的保姆只有八幅肖像，她的幾件遺物的靜物照片僅由必需品組成，而中國古代女性雜誌的剪裁匯集在一起，創造了一個故事，使一直在那兒的保姆看著孩子們， 作為其主角的家庭照片背景。 它揭露了這位女性貞節生活的細節，該女子誓言要貞操，並支持童的家人和自己的家，此外還暗指中國女性的歷史和地位。 通過唐景鋒獨特的視覺語言傳達給我們的系列中嵌入的信息，促使我們注意那些沒有引起人們關注的人，因為我們每個人都是保持世界前進的人。
唐景鋒 專訪
問: 之前妳曾發表過涉及
社會問題的攝影新聞作品，但現在更關註的是個人化的個人歷史。這種轉變是如何發生的？是否有一個特定的觸發點導致了這種變化？
我的第一個學位是衛生訪視，畢業後，就去了印度的一家非政府組織做衛生工作者，那時候，繼高中之後，我再次開始認真地使用相機。很幸運的是，我第一個關於印度殘疾兒童的
項目獲得了路易斯·瓦爾圖埃納國際人道主義攝影獎，這使我正式開始了攝影生涯。盡管我總是覺得需要更多地
了解作為一名紀實攝影師，但在經歷了一些事情之後，我意識到還是需要回到學校去
學習更多關於攝影的職業規範，那時我便回到英國攻讀紀錄片攝影碩士學位。
當我從事攝影記者工作時，即使我花了數月時間來結束自己的工作，但我始終覺得我只是在摸索所有故事的表面。隨著課程的發展，我想從事我已經熟悉的話題。
問: 請解釋一下《尋找冰與玉》的概念，妳是如何想到這個題目的？
《尋找冰與玉》的精髓在於，這是給我保姆的一封“情書”。
至於這個標題，在中國，只是顏姐，“她的名字”，“姐姐”
就是每個人對她的稱呼，也是自梳女性們的稱呼，我知道這在英語裏沒什麽意義，所以我用尋找 (梳理) 冰與玉。梳理指的是自梳以及位於中國南部的最大的
未出閨女子之家——冰玉堂 (傳統上，自梳的女性不允許在晚年時返回家鄉，所以幾人一起儲蓄和購買退休之家也是常見的事)，在冰玉堂，幾千上萬的自梳姐妹在這裏退休，在此離世。“冰和玉”也指貞潔，因為他們的貞節誓言被視為純潔。
問: 盡管妳的保姆Mak Ngan Yuk經常出現在照片的邊緣，或者背對著鏡頭，但我們可以感受到她對妳家人的愛，妳是何時開始考慮創作一個關於她的系列，不僅是作為妳的保姆，而且是作為一個獨立的女性？她支持這個項目嗎？關於拜訪她的家鄉並聯系她的親戚之事，妳有什麽故事可以分享嗎？
我認為她總是在那裏照顧我們，看著她照看的孩子們，露出驕傲的微笑，總在我們摔倒前隨時準備抓住我們，她對我們的愛是毫無疑問的，而對我們這些孩子來說，我們也是深愛著她，也許在家庭照片中，我們可以看到我的父母 (這些照片的攝影師)花了一些時間將她定位為家庭成員。
至於這個項目，在2012年完成《女王、主席和我》之後不久，我就想做一個關於“自梳女性”的項目，Mak設法將我介紹給大約8人，然而在幾個月的工作後，我意識到在美學和方法上重復我前期的風格 (《女王、主席和我》)，所以只好擱置這個項目。
2014年底，Mak被診斷出患有早期癌癥。那是我第初次見到她的許多來自中國的親戚，當時也意識到，她的生活中有那麽多我不知嘵的事，因此，在她好轉後，我決定將自梳女性的項目與她相戀，這也是個很好的借口，使我花更多時間和她在一起。我希望這個項目對她來說是愛的音符，同時也是一個她能夠推動故事發展的項目。
從我們的角度出發，她十分支持這個項目，也很自豪帶我參觀了她的家鄉，將我介紹給她的家人。當這個項目最初獲得一些關註時，她不明白為什麽有人對她的故事感興趣，對她而言，這是無聊的生活，她只是做她必須做的。
說到故事，我終於看到了她所有的手工勞動和對家庭的奉獻，看到她的一些侄子變得多麽成功，從上學、住房到創業資金，所有這些都是在她的幫助下開始的，看到他們如此尊重她，我也很高興。
問: 請妳說明這個項目的歷史背景，首先，妳能告訴我們在Mak 19歲之前居住的中國南方女性是如何被社會對待的嗎？在決定過一種獨立於男人的自主生活後，Mak變成了一位自梳女性，也請告訴、說明關於那些自梳女性們。
在大都市之外，婦女幾乎沒有什麽權利。特別是在中國農村，貧困家庭的女孩經常被剝奪上學的機會，通常她們的父母會在她們成年後不久為其安排婚姻。
至於自梳女性從何而來，大約在秦朝 (約1640年) 初期，在中國南方的順德地區，由於絲綢貿易的蓬勃發展，女性在經濟上變得獨立。許多人在結婚前都會把頭發編成長長的辮子，象征著她們的自主權，通常對自己的結婚對象有發言權。19世紀末，隨著中華帝國開始瓦解和動蕩的蔓延，該地區的許多婦女采取了主動，進行了梳理儀式。
自梳儀式包括用桑葉洗澡，一位姐妹會幫她們編辮子。從那天起，她們只能穿淺色的束腰外衣和深色的褲子，同時也會遵守貞節誓言，不再對父母履行任何義務，可以自由旅行，自己謀生。
作為一個早期的女權主義者並不是沒有缺點的，婦女被禁止死在家鄉，她們的親屬可以選擇不參與葬禮的安排，作為結果，許多姐妹之家如雨後春筍般湧現出來，梳洗過的女子們互相照顧，通常被認為是一輩子的姐妹。
20世紀初，帝國滅亡後，絲綢貿易嚴重衰退，大多數婦女都失去了工作，許多人從中國來到東南亞，從事保姆和家庭傭工的工作。
問: 妳的祖國或國籍似乎在妳的
藝術家身份中扮演著重要的角色，在英國學習攝影並了解西方背景之後，當妳在工作中探索妳的中國根源時，妳會記住哪些事情?
在我女兒出生後，我意識到我對自己是中國人並不是很了解，所以在碩士畢業後的早期工作便是探索我的中國根源。越深入研究我的家庭，就越意識到我的確喜歡講那些離我很近的故事，那些我已很熟悉的故事，這樣就能找出講這些個人故事的新方法與新角度。從某種意義上說，我總是不得不更多地跳出框架去思考，給自己施壓。
我相信用個人故事來評論更大的歷史，每個人都有一個有意思的故事。
在剪輯過程中我才考慮到了這個問題，但也確實會考慮觀眾與每個項目之間的關系，所以不只是我的保姆，而是所有自梳女性，所有的保姆，所有的看護者，所有獨立的女性。
以下是關於妳在假雜誌上出版的
的精彩攝影作品集的問題。
問: 這是一個關於核對的問題。當妳說“Mak只有8張照片”時，妳是說這是她的身份證照片，還是說只有8張照片是妳的家庭相冊，還有其他妳從她親戚那裏收集到的，她面對著相機的照片？
開始這個項目時，我詢問她是否只有自己年輕時的照片，她只能在公寓裏找到8張護照照片。(這是這個項目的首件作品) 她沒有或至少沒有保存任何其他自己的照片，所以我決定做一個通過家庭檔案尋找她的項目，其中有從我自家的相冊裏，還有從她在中國的親戚和香港的表親那裏的。
問: 這是一個關於Mak的私人物品靜物照片的問題，比如她的梳子和簡單的襯衫。除了一個自梳女性的身份，這些物品還告訴了妳哪些關於Mak的個人身份？
除了象征自己為自梳女子的衣服，我還想展示她的生活是如何簡單，她只使用和保存她需要的東西，對物質的東西毫無興趣。
問: 妳將幾本中國女性雜誌放進了相冊，能告訴我們更多關於它們的使用嗎?
當我設計這本書並開始在歐洲展出時，很明顯，大多數人對中國歷史上女性的地位知之甚少，我認為女性雜誌是一個有用的工具，可以用來說明大眾媒體是如何描繪中國
不同年代女性的。我翻閱了幾十本 (如果不是上百本的話) 舊雜誌來闡述我的觀點，或許也符合我的敘述。
看到中國在20年代和30年代是多麽的不可思議，開放但階級分裂。富人受到崇拜，窮人受到輕視。然後共產主義時代開始了，女人和男人穿著同樣的衣服，為“黨”工作。到了60年代，這本雜誌似乎為女性提供了更多的選擇，但往往帶有一種屈尊俯就的意味。然後是80年代，展示了蓬勃發展的中國。
這本書是關於個人的，而雜誌把它帶回到廣大的人民和社會。
問: 在相冊裏，靜物照片和家庭相冊照片是分開的，是什麽使妳把靜物畫疊加在家庭畫上?
疊加是第一位的，這就是圖像在展覽中展示的方式，我希望她的物品能蓋住我和我的兄弟姐妹，這樣她出現在照片邊緣的家庭照片就只能是關於她的了。
當我們要把書放在一起的時候，之所以折疊根本不起作用，是因為所有的圖像都被分解了，這也是為何我們開始從拉伸開始構建這本書的敘述。
問: 通過這個項目，妳了解了Mak哪些新的方面，以及社會對個人的影響?
在做這個項目的過程中，我對她和她的無私獲得了更多的尊重。學習她如何在大躍進中拯救了家人的生命，以及她如何用她所有的一切來改善他們的生活。
社會塑造了我們，但我們總有自己的選擇空間。
我也希望這個項目能激勵人們以不同的
方式去思考這個世界上所有的“小人物”，雖然他們很少得到認可和贊揚，但他們是推動世界前進的人。
問: 今天，攝影作為一種媒介繼續發生著巨大的變化，選擇攝影作為妳的主要媒介的原因是什麽？另外，妳對攝影媒介的潛力有什麽看法？
我經常和其他媒體打交道。3年來，我只做裝置和雕塑，以及認為攝影是非常有限制的，因為它無始無終，我們總是在敘述的中間。因此，當我試圖構建這些長故事時，我只是覺得整合其他媒介可
以讓故事的所有元素更好地交織在一起。
2014年，我做了一個完整的展覽，只有裝置和雕塑作品，但展覽後不久，我確實覺得我做得太過了。最終我意識到攝影是我喜歡的媒介，但也對其他媒介持開放態度，無論是參與性的、表演性的還是雕塑性的，如果它們更適合表達我的觀點的話還是會使用。
例如，在《尋找冰與玉》的展覽中，展示出了中國水墨畫和2萬個衣架。
但是攝影的缺點，特別是關於我們是如何被拋到場景中間的，在這裏也是一個優勢。
不像移動圖像，我們得到的是整個畫面，然而事實上我們只得到了很小一部分的信息，它允許觀眾投射他們自己的體驗。就像我的上一個項目，《女王，主席和我》，那個文本是故意含糊不清的，是因為它給人們提供了大量的個人家族史的空白。
問: 請告訴我們目前正在進行的項目或妳未來的計劃。
《尋找冰與玉》今年將在匈牙利、荷蘭和新加坡巡回演出，至於新的作品，我一直在做一個名為《致富蘭克林》的新項目，這個故事是由一系列寫給主角，富蘭克林的信推動的。
這部作品講述了我所遇到的最悲慘的愛情故事之一。在戰爭、悲劇、被迫移民、冥婚和自殺的時期處理愛情。
三年前，一位友人的鄰居去世後，我得到了一個舊木箱。箱子外面蓋著道家的印章，箱子裏面有許多手寫的信件、舊照片、嚴重損壞的8毫米膠片、上世紀20年代的大量書籍，所有這些都屬於一個叫富蘭克林·龍的人。
經過幾個月的研究，我一絲不茍地梳理了所有的線索，甚至拜訪了靈媒，試圖接觸到他的靈魂。我發現富蘭克林出生在香港一個貧窮的家庭，就在中華帝國滅亡後不久。憑著決心，他考上了上海最好的大學，成為上流社會的一員，與幾個殖民占領者有貿易往來。他也愛上了一位國民黨高級將領的女兒，Dongyu，並與她訂了婚。1948年，悲劇發生了。Dongyu當時就在江亞號上，船上擠滿了逃離共產黨軍隊的難民，當時，江亞號在黃浦江河口附近被一顆舊的日本地雷擊沈。富蘭克林傷心欲絕，但還是決定舉行婚禮，他和她舉行了一場精心設計的冥婚，一個活著的人與一個死去的人在精神世界
裏永遠地綁在一起。婚禮後不久，富蘭克林就逃到了香港，在《排華法案》廢除後，他曾短暫地通過105年的配額移民到美國。在舊金山經商幾次失敗後，他變得一文不名。回到香港後，他仍沈浸在悲痛之中。1962年臺風“溫黛” (Wanda) 襲擊香港時，他跳入維多利亞港自殺，據信是溺水身亡。
盡管富蘭克林的故事發生在20世紀前半部分，但貫穿其中的主題卻非常符合當時趨勢，社會流動性、移民和悲劇，以及人們為了更好的機會而不惜一切代價。這部作品也探討了迷信的做法，圍繞著算命，儀式和許多不太常見的道教的做法，以及人們尋求關閉和逃脫通過超自然的手段。
我還接受了奧地利一個藝術基金會的委托，目前正在參與一個關於坎蔔斯的項目，該書的展覽將於2021年10月開始。
THE REFERENCE ASIA: PHOTO PRIZE 2019 그랑프리를 수상한 커트 통의 작업 〈Combing for Ice and Jade〉는 작가의 가족과 40년간 함께 생활한 보모에게 보내는 러브레터이다. 홍콩 출신의 작가 커트 통은 보모의 8장의 증명사진, 검소한 그녀의 소지품을 촬영한 정물 사진, 중국의 낡은 여성 잡지 스크랩 등을 조합하여 작가의 가족사진 배경에서 아이들을 지켜보는 보모를 주인공으로 이야기를 풀어나간다. 일생을 독신으로 살길 맹세하고 보모 자신과 커트 통의 가족을 돌봐온 한 여성의 소박한 인생을 통해 중국 사회의 여성사와 지위를 되돌아보며, 세계가 일부의 조명받는 사람이 아닌 모든 개개인에 의해 움직인다는 메시지를 전달한다.
커트 통 인터뷰
Q. 이전에는 다큐멘터리 또는 포토 저널리즘과 같은 사회 문제를 다루는 사진 작업을 한 데 반해 더욱 사적이고 개인적인 역사를 테마로 작업하게 되었다. 어떤 계기가 있었는지?
나는 대학에서 방문 간호를 전공했고 졸업 후 인도에서 NGO 의료 종사자로 일했다. 그 시기에 고등학교 이래 사용하지 않았던 카메라를 다시 들었고 진지하게 사진을 다루게 되었다. 인도의 장애 아동을 촬영한 첫 작품이 운 좋게도 루이스 벨투애나 국제인도사진상을 수상했다. 이것이 계기가 되어 작가로서의 길을 가고자 했다.
그후 다큐멘터리 사진작가의 자세를 고민하게 하는 몇몇 사건으로 사진 윤리를 배워야 할 필요성을 느꼈고 영국의 대학원에서 다큐멘터리 사진을 전공했다. 포토 저널리스트로 활동했을 때 몇 개월이나 테마에 진지하게 임하는 데도 스토리를 겉핥고 있는 듯한 느낌이 들었다. 다큐멘터리 사진을 더욱 깊이 추구하는 과정에서 나 자신이 가깝게 느끼는 주제를 다룰 필요를 느꼈다.
Q. 작품 컨셉을 알려달라. 제목은 어떻게 붙이게 되었는지?
이 작품의 본질은 나의 보모에게 보내는 ‘러브레터’이다. 중국어 제목은 〈颜姐〉이다. 보모를 부르는 말이었는데, 자소녀*를 뜻한다. ‘颜姐’는 보모의 ‘이름’이자, ‘누나’라는 뜻도 가진다. 이 단어는 영어로 하면 의미 전달이 어려우므로 영어로는 〈Combing for Ice and Jade〉로 제목을 붙였다. ‘Combining’은 자소녀가 되는 행위를 말하고, ‘Ice and Jade’는 중국 남부에 있는 미혼 여성이 거주하는 최대 규모의 회관(전통적으로 자소녀는 고향에 돌아갈 수 없었으며 여러 명이 함께 저축하여 노후 생활할 집을 구매한다)의 이름이다. 이 회관에서 수많은 자소녀들이 퇴직 후 생활하고 세상을 떠났다. ‘Ice and Jade’는 순결에 대해서도 언급한다.
*자소녀: 일생을 독신으로 살기로 선언한 여성. 19세기 후반에서 20세기 초반, 특히 중국 남부에서 성행한 풍습이다. 미혼 여성은 긴 머리를 묶었고 결혼 후 그 머리를 올리는데 자소녀는 자신의 의사로 머리를 올렸다. ‘梳(슈)’는 빗는다는 뜻 외에 머리를 올린다는 의미를 가지는 단어이다.
Q. 보모 마크 냔 육의 모습은 작가의 가족사진 속에 가장자리에 있거나 뒷모습으로 찍혀 있지만, 그 모습에서 가족에 대한 애정이 묻어난다. 왜 그녀를 보모로서가 아닌 독립된 한 여성으로서 다룬 작업을 하게 되었는지? 작업을 위해 마크의 고향을 방문하고 그녀의 친척들과 연락을 취했는데 이러한 제작 과정에서 일어난 에피소드가 있다면?
마크는 항상 미소를 잃지 않고 자랑스럽게 우리를 돌봐주었다. 넘어지면 바로 도와줄 수 있도록 항상 곁을 지켰다. 보모의 사랑은 의심할 여지가 없었고 우리도 마음속 깊이 그녀를 사랑했다. 하지만 사진을 찍은 나의 부모가 그녀를 가족의 일원으로 생각하기까지는 시간이 걸렸음을 사진을 통해 볼 수 있다.
2012년에 〈The Queen, The Chairman and I〉 제작 후에 자소녀에 대한 작업을 시작하고자 마크에세 8명의 자소녀를 소개받았다. 수개월 동안 작업했지만, 미학과 접근 방식이 전 작업의 반복처럼 느껴졌고 프로젝트를 중단했다.
2014년 후반 마크는 초기 암 진단을 받았다. 그것이 계기가 되어 처음으로 그녀의 친척과 만났고 내 보모의 인생에 대해 몰랐던 점이 많다는 걸 알게 되었다. 마크가 암을 극복한 후 그녀에게 초점을 맞추어 자소녀에 대한 작품을 만들고자 결심했다. 그녀와 많은 시간을 보낼 좋은 핑계이기도 했다. 마크에게 보내는 러브레터를 그녀가 안내하는 스토리를 통해 프로젝트로 만들고 싶었다.
마크도 나와 시간을 보낼 수 있다는 점에서 흔쾌히 허락했고, 자랑스럽게 고향을 안내해주었으며 친척을 소개했다. 눈앞의 할 일만을 해왔던 자신의 인생이 매우 평범하고 재미없다고 생각한 마크는 이 작품이 주목받게 되자 정말 신기해했다.
보모는 친척들에게 돈을 보냈고 교육, 주거, 직업 등 많은 면에서 그들을 보살폈다. 성공한 조카들을 만났고 마트의 헌신적인 지원이 어떤 결실을 보았는지, 그녀가 얼마나 친척들에게 존경받고 있는지 실제로 볼 수 있어서 좋았다.
Q. 이 작품의 역사적 배경에 관한 질문이다. 마크가 19살까지 살았던 중국 남부에서는 여성의 사회적 지위가 어땠는지 알고 싶다. 또한, 자소녀에 대해 자세히 설명해줄 수 있는지?
그 시절 중국에서는 대도시를 제외하면 여성의 권리는 거의 없었다. 농촌의 가난한 가정에 태어난 여자아이는 학교에 가지 못했고 성인이 되면 바로 부모가 정한 상대와 결혼하는 일도 많았다.
청 왕조 초기(1940년경) 중국 남부의 순덕 지구에서 비단 무역이 번영했고 여성의 경제적 자립이 가능해졌다. 길게 땋은 머리는 혼전의 자립성을 상징하고, 누구와 결혼하고 싶은지 발언할 수 있었다. 19세기 말경 왕조가 무너지기 시작하고 정세가 불안정해지자, 이 지역의 많은 여성은 주도권을 잡고 스스로 머리를 빗어 올리는 의식을 행했다.
자소녀가 되기 위해 뽕잎으로 목욕을 하고 동료 여성들이 머리를 땋아주는 의식을 거치는데, 그날을 기점으로 그들은 엷은 색의 짧은 겉옷과 어두운색의 바지만을 입게 된다. 순결을 서약하고 부모의 의무로부터 해방되는 것이다. 이로써 그들은 자유롭게 이동하고 자신의 삶을 선택할 수 있다.
자소녀라는 초기 페미니스트에게 장애물이 없었던 건 아니다. 그들은 퇴직 후 인생의 마지막을 고향의 본가에서 지낼 수 없었고, 친척은 선택에 의해 장례 책임을 지지 않을 수도 있었다. 그 결과 자소녀가 모여 사는 공간이 다수 나타나게 되었다. 이들에게는 서로 자매와 같은 유대감이 생겼고 서로 도우며 살아가게 되었다.
20세기 초반 왕조가 멸망한 후 비단 무역이 쇠퇴했고 많은 자소녀가 직업을 잃었다. 이들은 그 후 중국에서 동남아시아로 이주하여 보모나 도우미 일을 하게 된 것이다.
Q. 중국인이라는 당신의 정체성은 작가 활동에도 영향을 주는 듯하다. 영국에서 사진을 배우고 서구의 현대사진 문맥도 이해하는 가운데, 중국인으로서의 뿌리를 표현할 때 주의하는 점이 있는지?
내가 중국인이라는 점을 얼마나 간과하고 있었는지 깨달은 건 딸이 태어나고부터이다. 대학원 시절 작업한 초기 프로젝트의 목적은 나의 중국인으로서의 뿌리를 탐구하는 것이었다. 가족에 대한 리서치에 몰두할수록 내가 가깝고 친숙한 이야기를 풀기 좋아한다는 점을 알았다. 이미 알고 있는 사실이나 사적인 이야기를 전달하기 위한 독자적 접근 방식과 시점 탐색은 항상 틀 바깥에서 생각하고 스스로를 되돌아보게 했다.
개인사를 통해 더욱 큰 범위의 역사를 다룰 수 있으며 누구나 관심을 가질 수 있는 이야기를 그려낼 수 있지 않을까. 이러한 생각으로 모든 프로젝트는 관객이 어떻게 작품에 공감할지 고려한다. 이 작품은 나의 보모뿐만 아니라 모든 자소녀에 관한 이야기이다. 그리고 모든 보모, 모든 보호자, 모든 독립 여성에 관한 이야기이기도 하다.
Q. Jiazazhi에서 발간한 멋진 사진집에 대한 질문이다. 마크의 정면 얼굴이 담긴 8장의 사진은 증명사진인가? 아니면 정면으로 찍힌 사진이 우연히 8장 있었던 것인지?
프로젝트를 시작할 때 마크에게 옛날 사진이 있는지 물었는데 그녀의 집에서 8장의 여권용 증명사진밖에 찾지 못했다. 애초에 사진은 없거나 간직하지 않았던 것이다. 그래서 내 가족 앨범과 중국 본토에 있는 그녀의 친척 앨범, 홍콩에 사는 가까운 사촌들이 가진 사진 등 아카이브를 이용해서 그녀의 모습을 찾는 프로젝트를 계획했다.
Q. 사진집에는 빗, 심플한 셔츠 등 마크의 소지품을 찍은 정물 사진이 수록되어 있다. 그 물건들은 자소녀의 정체성을 상징하는 것으로 보이는데 마크 개인의 아이덴티티도 반영되었는지?
마크가 얼마나 심플한 생활을 해왔는지 표현하고 싶었다. 그녀는 필요한 물건만을 소유했고 사용했다. 물질적인 것에 전혀 관심이 없었다.
Q. 사진집에 수록된 중국의 옛 여성 잡지에 대해 알려달라.
서구 사회에서는 중국 역사 속 여성의 사회적 지위에 대해 그다지 알려진 바가 없다. 그래서 대중매체가 중국 여성을 어떻게 표현해왔는지 잡지를 통해 연대별로 제시하고자 했다. 몇백 권의 옛 잡지를 살펴봤고 이 작업에 맞는 것을 찾아냈다.
1920~30년대 중국 사회는 개방적이었으나 계급이 명확히 분단되어 있었다. 부자들은 숭배하고 가난한 이들은 멸시당했다. 공산주의 시대가 시작되면서 여성도 남성도 ‘정당’을 위해 일하기 위해 똑같은 옷을 입게 되었다. 60년대 잡지는 여성이 더 많은 선택을 할 수 있음을 시사하지만, 여성의 지위는 여전히 낮았다. 1980년대 잡지에서는 중국의 경제 성장을 엿볼 수 있다.
나의 사진집은 개인적인 이야기를 담고 있지만, 잡지가 그 배경 사회에 대한 이해를 돕는다.
Q. 사진집은 정물 사진과 가족 앨범 사진으로 나뉘어 있다. 정물 사진을 가족사진 위에 겹치게 된 이유가 있는지?
사진을 겹친 작업을 먼저 전시로 발표했다. 가족사진 속 나와 형제의 모습 위에 마크의 소지품 사진을 겹치게 하여 가장자리에 머물렀던 그녀를 사진의 중심부로 옮긴 것이다.
책을 만드는 과정에서 단순히 사진을 겹치는 방식이 어려웠다. 그래서 모든 사진을 분리하고 이야기를 다시 짜기 시작했다.
Q. 제작을 통해 알게 된 마크의 새로운 측면, 또는 사회가 개인에게 미치는 영향이 있다면 어떤 것인가?
프로젝트를 통해 그녀가 대약진정책 시절 가족의 생계를 책임졌고 그들의 보다 나은 생활을 위해 본인의 삶을 바쳤다는 것을 알았다. 이를 통해 나는 마크를 더욱 존경하게 되었다.
개인은 사회에 의해 형성되지만, 스스로 선택할 수 있는 여지는 항상 존재한다. 이 프로젝트로 인해 사람들이 세상의 모든 개개인을 보는 또 다른 시점을 찾기 바란다. 세상에서 주목받거나 인정받지 못하는 사람들이 세상을 움직이고 있으니까.
Q. 사진이란 미디어 자체가 크게 변화하고 있는 현재, 사진을 다루는 이유는 무엇인지? 또한, 미디어로서의 사진 가능성을 어떻게 보고 있는지 궁금하다.
나는 사진 이외의 매체도 적극적으로 도입하고 있다. 최근 3년간은 설치 작업과 조각 작품만을 만들었다. 사진은 자유롭지 못하다. 시작과 끝이 없이 이야기의 가운뎃점만을 포착한다. 긴 이야기를 구상할 때 다른 매체도 활용하면 다양한 요소를 잘 조합하고 구성할 수 있다.
2014년에는 조각과 설치만으로 전시를 만들었는데, 조금 과했던 것 같다. 그게 계기가 되어 내가 좋아하는 매체는 사진이라는 것을 깨닫게 되었는데, 내가 원하는 표현에 적합하다면 참여 미술, 퍼포먼스, 조각 등 다른 매체도 기꺼이 다루고자 한다.
예를 들어 〈Combing for Ice and Jade〉는 중국의 수묵화와 옷걸이 2만 개를 이용한 설치 작업으로 발표한 적도 있다.
하지만 사진이 이야기의 가운뎃점만을 그릴 수 있다는 불리한 점도 장점으로 활용할 수 있다. 이야기의 전모를 그려내는 동영상과 달리, 한정적 정보만을 줄 수 있는 사진이란 매체는 관객이 자신의 체험을 투영할 수 있게 한다. 〈The Queen, The Chairman and I〉에서는 의도적으로 텍스트를 애매하게 만들어 관객 자신의 가족 역사와의 관계성을 찾아낼 수 있게끔 유도했다.
Q. 앞으로의 계획을 알려달라.
올해는 헝가리, 네덜란드, 싱가포르에서 〈Combing for Ice and Jade〉 전시를 순회할 예정이다. 그리고 〈Dear Franklin〉이라는 새로운 프로젝트로 작업하고 있다. 이 이야기는 주인공 프랭클린이 받은 일련의 편지로 시작된다.
이 작품을 통해 내가 아는 한 가장 비극적인 러브 스토리를 전달하고자 한다. 이 이야기는 전쟁 중의 사랑과 비극, 강제 이주, 영혼 결혼, 자살에 관해 말해준다.
3년 전 친구의 이웃이 세상을 떠났고, 낡은 나무 트렁크를 받았다. 바깥에는 도교 인장이 찍혀 있고 그 안에는 손으로 쓴 편지, 낡은 사진, 아주 손상된 8mm 필름, 1920년대의 많은 책이 들어 있었다. 이 트렁크는 프랭클린 랭이라는 남자의 소지품이었다.
모든 단서를 면밀하게 조사하고 영매를 통해 그의 혼을 불러내려고 해보기도 했는데, 프랭클린이 중국 왕조 붕괴 후 홍콩의 가난한 가족에 태어났다는 걸 알게 됐다. 그는 국민당 고위 간부인 장군의 딸 동유와 사랑에 빠졌고 약혼했다. 그는 상해 최고의 대학에 진학했고 식민지 점령자와 거래하는 상류사회 멤버가 되었다. 1948년 그에게 비극이 일어난다. 동유는 공산군을 피해 도망치는 난민으로 북적이던 강아호에 타고 있었다. 그 배가 황푸강 어귀에서 일제가 깔아놓은 낡은 기뢰에 충돌하여 침몰한 것이다. 상심한 프랭클린은 그녀와 영혼결혼식을 올리고 영원히 정신적으로 함께하고자 했다. 결혼식 후 프랭클린은 중국인배척법이 폐지된 후 이민 할당제를 통해 미국에 이주했는데 샌프란시스코에서 몇몇 사업에 실패했고 무일푼이 되고 말았다. 그는 다시 슬픔이 남아 있는 홍콩으로 돌아갔지만, 1962년 태풍 ‘완다’가 덮친 빅토리아 항구에 뛰어들어 자살했고 익사한 것으로 추정된다.
20세기 전반에 일어난 이야기임에도 불구하고 여기에는 현재에도 적용되는 문제가 담겨 있다. 사회적 유동성, 이주, 비극, 그리고 위험을 감수해서라도 보다 나은 기회를 원하는 사람들. 이 작품에서는 점괘, 마술, 널리 알려져 있지 않은 도교의 풍습 등 초자연적인 수단에 의지한 채 감정 정리와 탈출을 원하는 사람들에 관한 미신적 관습도 찾아보고자 한다.
그 밖에도 오스트리아의 예술 기관에서 의뢰받아 크람푸스(오스트리아의 전설에 등장하는 도깨비) 에 관한 프로젝트를 진행하고 있다. 2021년 10월에 전시하고 책도 발행할 예정이다.
THE REFERENCE ASIA: PHOTO PRIZE 2019のグランプリを受賞した香港出身のカート・トンの「Combing for Ice and Jade」は、自身の家族と40年間にわたり生活を共にした乳母へのラブレター。たった8枚の乳母のポートレイト写真、必要なものだけしかない質素な持ち物のスティルライフ、中国の古い女性誌のスクラップなどを組み合わせ、トンの家族写真の背景で子供たちを見守る乳母を主人公とした物語は、一生独身を誓い、トンの家族、そして自身の家族を支えてきた一人の女性の慎ましい人生、そして中国社会における女性の歴史や立ち位置を紐解く。トンの言葉で語られる作品に込められたメッセージは、世界を動かすのは一部のスポットライトを浴びる人々だけではなく、私たち一人一人であると訴えかける。
カート・トン インタビュー
Q. 以前はドキュメンタリーやフォトジャーナリズムといった社会の問題を扱う写真を撮られていましたが、より私的な、個人の歴史をテーマにした作品を作られるようになりました。何かきっかけがあったのでしょうか？
実は、大学では訪問看護を専攻し、卒業後にインドでNGOの医療従事者として働いていました。その時期に高校以来触っていなかったカメラを取り出し、真剣に写真と向き合うようになったんです。インドの障害児を撮影した初めての作品が、幸運なことにルイス・ヴァルブエナ国際人道写真賞を受賞しました。そのことがきっかけとなり、写真家としての道を考えるようになりました。
その後、ドキュメンタリー写真家としてのあり方を考えるいくつかの出来事が重なり、学校で写真の倫理を学ぶ必要性を感じ、イギリスの大学院でドキュメンタリー写真を専攻しました。フォトジャーナリストとして活動していた時は、何ヶ月もかけて主題と向かい合っても、そのストーリーの表層をただなぞっているだけのように感じていました。ドキュメンタリー写真をより深く追求していく中で、自分自身が身近に感じられるトピックを扱いたいと思うようになりました。
Q. 受賞作品「Combing for Ice and Jade」のコンセプトを教えてください。タイトルは、どのようにつけましたか？
この作品の本質は、僕の乳母に対する「ラブレター」です。中国語のタイトルは「颜姐」です。彼女を呼ぶ時に使っていた言葉で自梳女*を指し、それは彼女の「名前」であり、「姉」という意味も持ちます。この言葉は、英語にするとその意味が伝わらないので、英語のタイトル「Combing for Ice and Jade」も付けることにしました。「Combining」は自梳女になる行為を指し、「Ice and Jade」は中国南部にある最大規模の未婚の女性たちが住むホール（伝統的に自梳女たちは、故郷に変えることが許されていなかったので、複数人で貯蓄を出し合い定年後に暮らす家を購入する）の名前です。そのホールでは、これまでに多くの退職した自梳女たちが暮らし、この世を去っていきました。「Ice and Jade」は、純潔についても言及しています。
*自梳女：一生独身を貫くと宣言した女性。19世紀の後半～20世紀はじめに、特に中国南部で盛んだった風習。未婚の女性は髪を長くしてお下げに結び、結婚するとその髪を結いあげていた。自梳女は自分の意思で髪を結いあげた。『梳』（シュ）は梳くというほかに、髪を結うという意味もある。
Q. あなたの家族写真に写る乳母のマク・ニャン・ユクさんは、端に見切れていたり、後ろ姿だったりしますが、あなたの家族に愛情を持って接していたことが伝わってきます。なぜ乳母としてだけはなく、一人の独立した女性として彼女をとらえた作品を作ろうと思ったのでしょうか？ 作品を作るにあたって彼女の故郷を訪ねたり、彼女の親族と連絡を取ったりしていますが、制作過程のエピソードで共有できるものがあれば教えてください。
彼女は、常に笑顔を浮かべながら誇らしげに私たちの面倒を見てくれていました。私たちが転んだら、すぐに助けられるようにいつも側にいました。彼女の私たちへの愛は、疑いの余地はありませんし、私たちも心から彼女を愛していました。しかし、これらの写真を撮った私たちの両親が彼女を家族の一員のように捉えるには時間がかかったことが写真を通して伝わると思います。
2012年に「The Queen, The Chairman and I」という作品を仕上げた後、自梳女についての作品を作りたいと思い、マクに8人の自梳女を紹介してもらいました。数ヶ月にわたって取り組んだのですが、美学とアプローチの仕方において前作をただ繰り返しているだけだと気づいたため、そのプロジェクトを中断することにしました。
2014年後半、マクは初期のがんと診断されました。それがきっかけで、初めて中国にいる彼女の親戚と会い、彼女の人生について知らないことがたくさんあると気づいたのです。彼女ががんを克服した後、自梳女についての作品を彼女にフォーカスして作ろうと決意しました。 彼女とたくさんの時間を過ごす良い言い訳にもなるので。彼女自身にストーリーを誘導してもらいながら、彼女に捧げるラブレターとなるプロジェクトを作りたいと思いました。
彼女も僕との時間を過ごしたいという観点から快諾してくれ、誇らしげに故郷を案内し、親戚にも紹介してくれました。目の前のするべきことをしてきただけの自身の人生をごく平凡でつまらないものだと考えるマクは、この作品が注目を集めると、とても不思議がっていました。
マクは親戚たちに仕送りをし、彼らの教育、住、仕事の面倒を見てきました。成功を手に入れた甥っ子たちにも出会うことができ、マクの家族に対する献身的な支援どのように結実したか、また彼女がいかに親戚たちから敬われているかを実際に見ることができてよかったです。
Q. 本作の歴史的背景についての質問です。マクさんが19歳まで暮らした中国南部における女性の社会的立場を教えてください。また自梳女について詳しくご説明いただけますか？
中国の大都市以外では、女性にはほとんど権利がありませんでした。農村部の貧しい家庭に生まれた女の子は、学校に行かせてもらえなかったり、成人した後すぐに両親が決めた相手と結婚をさせられたりすることが多かったです。
清王朝初期（1640年代頃）に中国南部の順徳地区で絹の貿易が栄え、女性が経済的に自立することができるようになりました。長い三つ編みは婚前の自立性を象徴し、誰と結婚したいか発言できる女性が増えました。19世紀の終わりに中華帝国が崩壊し始め、不安定な情勢が広がる中、この地域の多くの女性たちが主導権を握り、自ら髪を櫛で結い上げる儀式を行いました。
自梳女になるセレモニーでは、桑の葉を入れた風呂に入り、仲間の女性たちから髪を編んでもらいます。その日を境に、彼女たちは薄い色のチュニックとダークな色をしたパンツしか着用できなくなります。純潔を誓い、両親からの義務から解放されるのです。彼女らは自由に移動し、自分の生活を選べるようになります。
自梳女という初期のフェミニストに対して障害がないわけではありませんでした。彼女たちは退職後に故郷に戻り、実家を終の住処とすることは許されず、彼らの親族は自梳女の葬儀の責任を負わない選択もできました。その結果、自梳女たちが集まって住む家が多数現れたのです。その中で生涯における姉妹のような絆が生まれ、お互いに支え合いながら生きていくようになりました。
20世紀初頭に中華帝国は終焉し、絹の貿易も衰退したことで、多くの自梳女は職を失いました。その後は、中国から東南アジアに移住し、乳母や家政婦の仕事に就いたのです。
Q. 中国人であることは、あなたのアーティストとしてのアイデンティティに影響を与えていると思います。イギリスで写真を学び、欧米の現代写真の文脈も理解した上で、中国人としてのルーツを表現する際に気をつけていることはありますか？
娘が生まれたことで、自分が中国人であることをいかに理解していないなかったのか気づきました。大学院で制作した初期プロジェクトの目的は、私の中国人としてのルーツを探求することでした。 自身の家族について調べるうちに、僕は身近なストーリーを語るのが好きだと気付きました。既に熟知していることやパーソナルな物語を伝えるために新しいアプローチや視点を探ることで、常に枠の外側から考え、自分自身を追い詰めることができたとも言えます。
個人的なストーリーを使うことで、より大きな歴史について言及し、誰もが興味を持つ物語が描けると思っています。
編集の前に考えることはないのですが、どのプロジェクトも観客が作品にどのように共感できるかを考慮します。 つまりこの作品は、私の乳母だけでなく、すべての自梳女について話しているのです。それはすべての乳母、すべての保護者、すべての独立した女性に関する物語なのです。
Q. Jiazazhiから刊行したすばらしい写真集についての質問です。
マクさんが正面を向いている8枚の写真は、証明写真として撮られたものですか？ それとも、たまたま正面を向いていた写真が8枚しかなかったのでしょうか？
プロジェクト開始時にマクに昔の写真を持ってるか尋ねたところ、彼女の自宅からは8枚のパスポート用に撮った証明写真しか見つけることができませんでした。彼女はそもそも自身の写真を持っていなかった、もしくは保管していませんでした。そこで、僕の家族のアルバムと、中国本土にいる彼女の親戚のアルバムの他、香港に住む近しい関係にある彼女の従兄弟が持っている写真などのアーカイブを用いて、彼女の姿を探すプロジェクトにしようと思い立ちました。
Q. 写真集には、櫛やシンプルなシャツなど、マクさんの持ち物を撮ったスティルライフ写真が収録されていました。その物たちは、自梳女のアイデンティを象徴していますが、マクさん個人のアイデンティティも反映されていると思いますか？
マクがいかにシンプルな生活を営んでいたかを表現したかった。彼女は必要なものだけを持ち、使っていたんです。物質的なものにはまったく興味を持っていませんでした。
Q. 写真集に収録されている中国の昔の女性誌について教えてください。
欧米では中国の歴史における女性のステータスがほとんど知られていなかったので、マスメディアが中国の女性をどのように表していたのかを年代別に示すものとして雑誌が役立つと思いました。何百もの古雑誌に目を通し、本作の物語に合うものを選びました。
1920年代、30年代の中国社会は開放的でしたが、明確な階級間の分断がありました。金持ちは崇拝され、貧しい人々は軽蔑されていた。その後、共産主義時代が始まり、女性も男性も「政党」のために働くために同じような服を身にまとっていました。 60年代の雑誌は、女性にはより多くの選択肢があることを示唆するようになりますが、しばしば女性に対して上から目線でした。そして1980年代の雑誌からは、中国の経済成長を垣間見ることができます。
私の写真集は個人にまつわるものですが、雑誌が背景にある大衆社会を伝えてくれます。
Q. 写真集では、スティルライフ写真とファミリーアルバムの写真は分けられていました。スティルライフ写真を家族写真の上に載せようと思った理由とは？
写真を重ね合わせたのが先で、展覧会で発表しました。 家族写真に写る私と兄弟の上にマクの持ち物を撮影した写真を重ねることで、彼女が隅にいる写真を彼女が中心にいる写真に変えたんです。
その後、本を出版することになり、単純に写真を重ねる方法がうまくいかなかったんです。それで、全ての写真を別々にして、物語を一から作り直しました。
Q. 本作の制作を通して知ったマクさんの新たな側面、社会が一個人に与えた影響とは何でしょう？
プロジェクトを通して、彼女が大躍進政策の際に家族の生活を支え、彼女が持っていた全てを彼らのより良い暮らしのために捧げていたことを知りました。それは彼女、そして彼女の無心さに対する尊敬の念を一層強くしました。
個人は社会によって形成されますが、常に私たち自身が選択する余地は残されています。
このプロジェクトによって、人々が私たちの世界のすべての「一個人」に対して異なる視点を持ってもらえたらと願っています。世の中からほとんど注目されず、賞賛されることもない人々が、世界を動かしているのですから。
Q. 写真というメディアのあり方自体が大きく変わっていく現代において、あえて写真を扱う理由はどこにありますか？またそのメディアとしての写真の可能性をどのように取られていますか？
僕は、写真以外のメディアも積極的に取り入れています。ここ3年は、インスタレーションと彫刻作品しか作っていません。写真は、非常に不自由だと思います。始まりと終わりがなく、物語の真っ只中を捉えます。長い物語を構成する際に、他のメディアも用いることで、様々な要素をよりうまく組み合わせることができると感じました。
2014年は、インスタレーションと彫刻作品だけの展示を開催したのですが、その後にちょっとやりすぎたと感じました。それがきっかけで、写真が好きなメディアであることに気づきましたが、自分が表現したいものに適していれば参加型、パフォーマンス、彫刻など、他のメディアもオープンに扱いたいと思っています。
例えば、「Combing for Ice and Jade」の展示では、中国の水墨画と2万本のコートハンガーを使ったインスタレーションも発表しました。
しかし、写真の不利な点、物語の真ん中しか描けないという点もここではアドバンテージになります。
物語の全貌を描ける動画とは異なり、限られた情報しか与えられない写真というメディアには、鑑賞者が自分の体験を投影することができます。 私の作品「The Queen, The Chairman and I」では、テキストを意図的にあいまいにし、見る人自身の家族の歴史との関係性を見出せるようにしました。
Q. 今後の展望を聞かせてください。
今年は、ハンガリー、オランダ、シンガポールで「Combing for Ice and Jade」展を巡回する予定です。また、「Dear Franklin」という新しいプロジェクトに取り組んでいます。このストーリーは、主人公であるフランクリンに書かれた一連の手紙によって誘導されています。
この作品を通して、私が知る限り最も悲劇的なラブストーリーのひとつを伝えたいと思ってます。戦時中の愛、悲劇、強制移住、冥婚、自殺が含まれています。
3年前、友人の隣人が亡くなり、古い木製のトランクをもらいました。外側は道教の印章が押されており、その中には手書きの手紙、古い写真、ひどく損傷した8ミリフィルム、1920年代の多数の本があり、すべてフランクリン・ラングと呼ばれる男の持ち物でした。
すべての手がかりを綿密に調査し、霊媒を通してまで彼の魂に触れようとした結果、フランクリンが中華帝国の崩壊直後に香港の貧しい家族に生まれたことが判明しました。彼は上海で最高の大学へと進学し、植民地の占領者と取引する、上流社会のメンバーの一員になった。彼は高位の国民党の将軍の娘であるドンユと恋に落ち、婚約しました。1948年、そんな彼に悲劇が襲いかかりました。共産軍から逃げる難民たちで溢れる江亞号にドンユも乗船しており、その船が黄浦江河口近くで日本が仕掛けていた古い地雷によって沈んでしまったのです。フランクリンは心を痛めましたが、彼女と冥婚し、永遠に精神的に添い遂げることにしました。結婚式の後、フランクリンは香港へ移し、中国人排斥法が廃止された後には、移民年間105人割当を通してアメリカにもしばらく移住しました。サンフランシスコでいくつかの事業に失敗し、彼は無一文になってしまいました。ある時点で、彼はまだ悲しみの残る香港に戻り、1962年の台風ワンダが襲撃した時にビクトリアハーバーに飛び込んで自殺し、溺死したと推定されます。
20世紀前半に起こった話にもかかわらず、最新の問題もそこに潜んでいます。社会的流動性、移住、悲劇、そして危険を顧みず、より良い機会を求める人々。この作品では、この作品では、占いや魔術、広く知られていない道教の慣習など、超自然的な手段を頼りに感情の区切りと脱出を求める人々に関する迷信的な慣行も探求します。
その他に、オーストリアのアート機関からの依頼で、クランプス（オーストリアの伝説に登場する鬼）にまつわるプロジェクトを進行中です。2021年10月に展示を行い、本も刊行する予定です。
