Yoshikatsu Fujii, a third-generation atomic bomb survivor from Hiroshima, is a storyteller who narrates the history of war and atomic bombing in his own way. Combining photographs he takes himself and archived photographs, Fujii puts together his multi-layered works where varied perspectives including individuals and society, victims and assailants, past and present coexist, into a monograph, which has been highly recognized in Japan and overseas.
Interview with Yoshikatsu Fujii
Q. Where is the title of this series Hiroshima Graph – Everlasting flow coming from?
“Hiroshima Graph” is a title of my whole project that puts its focus on parts rarely discussed of Hiroshima’s war history, and “Everlasting flow” refers to the six rivers running through Hiroshima. On August 6th, 1945, an atomic bomb was dropped on Hiroshima, killing many of the A-bomb victims who ran into the river in search of water. My grandmother also suffered a leg injury and spent several days bedridden by one of the rivers. I came up with this title as realizing these rivers, which had kept running for about 75 years without drying up even after the atomic bombing, were the special presence that kept the memory of war for the people of Hiroshima.
Q. We suppose there were varied reasons why you chose Hiroshima as the subject such as an awareness of a social issue or a personal experience. Could you tell us from what perspective you created this series?
A big part of what made me work on this project was the fact that I was a third-generation A-bomb survivor. In Hiroshima, I had peace education and heard experience of the atomic bombing from its survivors from when I was a child. Because I didn’t even think such experience was special, I was shocked to find out that no one in Tokyo would pray in silence at 8:15 AM on August 6th when I moved there. When I returned to Hiroshima in 2015, I became skeptical of how media reported the atomic bombing and peace in Hiroshima and how the history was passed on. I realized that it was shown from the victims’ perspective when the war was mentioned in Hiroshima. With such few people speaking about everyday life of that time, this incident from only 75 years ago now seems to have happened in an isolated world that had once existed even further back in time.
While wondering about such things, I learned about Okunoshima and its history as an assailant that had produced poisonous gas during war. Despite being one part of Hiroshima, the island’s history was almost never discussed in depth. I keenly felt the necessity to telling both sides of victims and assailants when it came to discussing war. I consider creating the work Hiroshima Graph – Rabbits abandon their children helped me find my own approach toward history of the atomic bombing.
Since the atomic bombing had already been discussed thoroughly in past works including those by Ken Domon, Ishiuchi Miyako, and Hiromi Tsuchida, I kept questioning myself on the significance of newly creating a work with this subject. However, I realized there was almost no photographic work with the perspective as a person actually concerned in the incident. I came up with this idea of depicting the atomic bombing and war from my perspective as a third-generation A-bomb survivor struggling with vague anxiety, which could be a way for me to pursue my own work that no one else could make.
Q. In this series, documentary photographs kept as archives and photographs taken by yourself are layered and edited, and these resulted images seemingly present layers of time. With what specific measure do you create these works? Could you also tell us why you chose that measure?
For example, the image in the center of this work is my grandmother’s portrait. (*01) Many pieces of glass blown by the blast stabbed her in the left half of her body leaving her seriously injured. I recreated an image of the wounds she suffered by rubbing and melting photographic paper with bleach, and placed it over photographs of the A-bomb and a mushroom cloud. The work’s background is the image combining a landscape photograph capturing the current riverside where my grandmother was once kept laid with many others injured for several days, and that of the river surface. The image’s color tone is darkened in accordance with her explanation saying it turned gloomy like evening right after the bombing even though it was morning because of dust and smoke soaring in the air. Other images are also created with similar ideas and processes.
Q. While discussing the issue of war and atomic bombing which could lead to a strong political statement, this series of works depicting the topic based on an individual’s perspective and story seemingly creates universality as something that is neither an ordinary documentary nor a personal narrative. It seems like a challenging work. How did you build such balance?
When you thoroughly explore a personal story, you inevitably reach a part like a “core” which has universality. Until I find it, I keep on conducting interviews and research. I put importance on building mutual trust for this reason.
Q. Your shooting methods that differ among series give an impression that you put a photograph into a theme you have structured in advance. Do you think “shooting” a photograph is part of the ways to communicate your message? Could you tell us what you consider the act of shooting?
I don’t think such a historic subject can be fully expressed with only photographs I have shot. Although it would be great if I could travel into the past, photography can only capture “this very moment” in reality. Especially in Japan, it is a common way to express a certain theme through your original photographs alone over years. It once caused me to struggle with the dilemma in which I couldn’t express what I wanted to. However, now that the number of those with experience of war has been decreasing, there isn’t much time left for me. Efficiency isn’t my priority but I need to make this idea into a work within as a short period as possible. Archived images, documents, and text have broadened the capacity of my practice, and I consider including these images as the best way to create these works.
On top of that, any of my projects starts on the premise that it becomes made into the format of a book in the end because I consider a book is the medium most suitable to narrate a story. I start off the project with considering a theme and a story, and researching, which takes me about 80 percent of time spent on any project. My objective of creating a work is to communicate a story, not to show off uniqueness of my techniques or my production methods. In order to pursue my goal, I always explore what is a necessary material and how to acquire it.
Q. Today, photography as a medium continues to undergo drastic changes. What is the reason behind choosing photography as your primary medium? Also, what are your thoughts on the potential of the photographic medium?
I think photography will become more significant in the future. In 20 years, there will be no opportunity to hear a story about atomic bombing from the survivors, causing us to be only able to pass on the misery of war by imagining it. That will be when art including photography should be made the best use of, and it must be greatly helpful. Moreover, I see a photography monograph as what has a greater potential. As I mentioned earlier, a monograph is the best medium for storytelling, and the best way to pass the work down to future generations. An exhibition can exist only for a certain period, and no one knows how long online media will survive. On the other hand, a monograph can remain in someone’s hands forever, can be shared with someone else, and can be widespread.
Q. Please tell us about your upcoming projects.
From August 1st to 23rd, my exhibition Hiroshima Graph – Everlasting flow will be presented at Reminders Photography Stronghold in Hikufune, Tokyo, and its handbound monograph will be released for this occasion. Since last year, I have been working on the project on The Great Yokohama Air Raid, commissioned by China Port Museum. Although the exhibition at the museum planned to take place last year was canceled due to circumstances, I’m taking this as a good opportunity to further refine the work to present at a next occasion.
身為廣島的核爆幸存者第三代幸存者，藤井Yoshikatsu是一個講故事的人，他以自己的方式講述了戰一和原子彈爆炸的歷史。藤井將自己拍攝的照片和存檔照片結合起來，將他多層次的作品整合在一起，包括個人和社會、受害者和攻擊者、過去和現在共存的不同視角，形成了一本專著，在日本和海外都獲得了高度的認可。
藤井良雄專訪
問: 《廣島圖-永恒的流動》這個系列的標題從何而來？
“廣島圖”是我整個項目的標題，它所關註的是廣島戰爭歷史中很少被提及的部分，而“永恒流動”指的是貫穿廣島的六條河流。1945年8月6日，一顆原子彈被投到廣島，炸死了許多投河求水的原子彈受害者。我祖母的腿也受了傷，在一條河邊躺了好幾天。我想出了這個名字是因為我意識到，這些河流，即使在原子彈爆炸之後，也沒有幹涸，持續了大約75年，是廣島人民留下戰爭記憶的特殊存在。
問: 我們認為妳選擇廣島作為主題有各種各樣的原因，比如對社會問題的認識或個人經歷，能否告訴我們妳從什麽角度創作了這個系列嗎?
我之所以參與這個項目，很大程度上是因為我是原子彈爆炸的第三代幸存者，在廣島，我從小便接受了和平教育，從原子彈爆炸的幸存者那裏聽到了原子彈爆炸的經歷。因為我認為這樣的經歷並不特別，所以當搬到東京的時候，我很驚訝地發現東京沒有人會在
8月6日上午8點15分默禱。當我在2015年回到廣島時，我開始懷疑媒體是如何報道原子彈爆炸與廣島的和平，以及歷史是如何傳承下去的，我意識到，當提到廣島戰爭時，它是從受害者的角度表現出來的，由於很少有人談論當時的日常生活，75年前發生的這一事件現在似乎發生在
一個更早以前就存在的孤立世界。
在思考這些事情的同時，我了解了大久野島及其在
戰爭期間制造毒氣的攻擊者的歷史，盡管是廣島的一部分，但島上的歷史幾乎從未被深入討論過。一談到戰爭，我就強烈地感到有必要告訴雙方受害者和攻擊者，這就是為何我考慮創作一幅《廣島圖》——《遺棄孩子的兔子》，這幫助我找到了自己研究原子彈爆炸歷史的方法。
在過去的作品中，包括土門拳, 石內都，和土田宏美的作品中，原子彈爆炸已經被徹底地討論過了，所以我常問自己，以這個主題來創作新作品有什麽意義。然而，我意識到幾乎沒有從一個
真正關心此事的人的角度那裏出發的攝影工作，於是便想出了這個主意，把原子彈爆炸和戰爭從我的角度
描繪成第三代原子彈幸存者與模糊的焦慮鬥爭，這可能是我追求自己的工作的一種方式，除我之外無人能做。
問: 在這個系列中，作為檔案保存的紀實照片和妳
自己拍攝的照片被分層和編輯，這些結果的圖像似乎呈現了時間的層次。妳在創作這些作品時的
具體措施是什麽？能告訴我們為什麽選擇
這個方法嗎？
舉個例子，這幅作品(*01)中間的圖像是我祖母的肖像，爆炸產生的許多玻璃碎片
刺穿了她的左半邊身體，使她嚴重受傷。我用漂白劑在她的相紙上揉來揉去，融化了她的傷口，再將它放在原子彈和蘑菇雲的照片上。這幅作品的背景是一幅
結合了風景照片的圖像，它記錄了我的祖母曾經和許多受
傷的人一起躺在河邊好幾天的情景，還有河流的表面，根據她的描述，這張照片的色調變暗了，她說，爆炸發生後，雖然是早上，但因為灰塵和煙霧在空中飛揚，所以變得像傍晚般陰郁。其他的圖像也有類似的想法和過程。
問: 在討論戰爭和原子彈爆炸的問題時，這一系列作品可能會引發強烈的政治聲明，但這一系列作品從個人視角和故事出發，似乎創造了一種既非普通紀錄片也非個人
敘事的普遍性。這似乎是項具有挑戰性的工作，妳是如何建立這種平衡的?
當妳深入探索一個個人故事時，妳不可避免地會觸及到一個
具有普遍性的“核心”部分，在我找到它前，我將繼續前進。
問: 妳在不同的系列中的攝影方法
給人一種妳把一張照片放入一個預先設計
好的主題中那樣的印象，那麽妳認為拍照是傳達信息的一種方式嗎？妳能告訴我們妳對攝影的看法嗎?
我不認為只有我拍過的照片
才能充分表達這樣一個歷史主題，如果我能回到過去，那就太好了，但攝影只能捕捉現實中的“這一刻”。特別是在日本，通過妳多年的原始照片來表達某個
主題是一種常見的方式，也是它曾使我陷入無法
表達我想表達的困境。但是，現在有戰爭經驗的人越來越少了，留給我的時間也不多了。效率不是我優先考慮的事情，但我需要在盡可能短的時間內把這個想法變成工作，歸檔的圖像、文檔和文本擴展了我的實踐能力，我認為包含這些圖像是創作這些作品的最佳方式。
最重要的是，我的任何一個項目都是以它最終
成為一本書的形式為前提的，這是因為我認為書是
最適合講述故事的媒介，我從考慮一個主題和一個故事開始，然後研究，在任何項目上，這都會花費了我80%的時間。我創作作品的目的是為了傳達一個故事，而不是炫耀技術或制作方法的獨特性，為了追求目標，我總是探索什麽是必要的材料，以及如何獲取。
問: 在攝影作為一種媒介的性質正在發生變化的當下，為什麽積極地選擇攝影來實踐？妳認為攝影作為一種媒介的潛力是什麽？
我認為攝影在未來會變得更加重要。20年後，將沒有機會從幸存者那裏聽到原子彈爆炸的故事，導致我們只能通過想象來傳遞戰爭的痛苦，到那時，包括攝影在內的藝術應該得到最大限度的利用，這肯定會大有幫助。此外，我認為攝影專著存在著更大的潛力，正如我前面提到的，專著是講故事的最佳媒介，也是將作品傳遞給後代的最佳方式，一個展覽只能存在一段時間，並且沒有人知道網絡媒體還會存在多久。另一方面，一本專著可以永遠留在某人手中，可與他人分享，也可以廣泛傳播。
問: 請告訴我們妳即將進行的項目。
從8月1日到23日，我的展覽《廣島圖——永恒的流動》將在東京曳舟的紀念攝影大本營展出，而它的手工裝訂專著也將在此期間出版。從去年開始，我一直在為中國港口博物館委托的《橫濱大空襲》項目工作，雖然去年在博物館舉辦的展覽因故取消，但我認為這是一個很好的機會，可以進一步完善作品，再進行展出。
일본 히로시마 출신이자 원자폭탄 피폭 3세대인 작가 후지이 요시카츠는 독자적 수법으로 전쟁과 원폭 역사를 전하는 스토리텔러이다. 직접 촬영한 사진과 아카이브 사진을 조합하여 개인과 사회, 피해자와 가해자, 과거와 현재 등 다양한 시점을 혼합하고 겹겹이 쌓는 작품으로 구성된 그의 사진집은 국내외에서 높은 평가를 받고 있다. PHOTO PRIZE 2019에서 심사위원 허 이닝에 의해 선정된 우수작 〈Hiroshima Graph – Everlasting flow〉는 작가의 조모를 통해 피폭 경험을 다음 세대에게 전달하는 신작이다. 지금까지 많은 작가가 다뤄왔던 이 테마를 작가는 어떠한 시점으로 바라보고 마주하고 있을까.
후지이 요시카츠 인터뷰
Q. 제목 〈Hiroshima Graph – Everlasting flow〉는 어디서 유래했는지?
〈Hiroshima Graph〉는 히로시마를 둘러싼 전쟁의 역사에서 조명되지 못했던 부분에 초점을 맞추어 온 프로젝트 총칭이다. 그리고 〈Everlasting flow〉는 히로시마에 흐르는 6개의 강을 의미한다. 1945년 8월 6일 히로시마에 원자폭탄이 투하되었고 물을 갈구하며 강으로 입수한 수많은 피폭자가 목숨을 잃었다. 나의 조모는 다리에 상처를 입고 며칠간 강변에서 누운 채로 지냈다고 한다. 원폭 투하 후에도 마르지 않았고 약 75년이 지난 지금도 한결같이 흐르는 그 강은 히로시마 사람들에게 전쟁 기억을 공유하는 특별한 존재가 되었다. 이것이 제목의 유래이다.
Q. 히로시마를 테마로 삼게 된 계기는 사회 문제의식 또는 개인적 경험 등 다양한 이유가 있을 듯하다. 어떤 시점에 서서 제작하게 된 작품인가?
나 스스로가 피폭 3세대인 점이 큰 계기이다. 히로시마에서는 어릴 때부터 피폭자의 체험을 듣고 평화교육을 받으며 성장한다. 나는 그것이 전혀 ‘특별한’ 일이라고 생각하지 않았는데, 대학 진학으로 상경한 도쿄에서는 ‘8월 6일 오전 8시 15분’에 아무도 묵념하지 않았고 이에 큰 충격을 받았다. 히로시마로 다시 돌아간 2015년에는 반대로 히로시마 원폭이나 평화에 관한 보도, 역사 전승의 방법에 의문을 가지게 되었다. 히로시마에서는 전쟁에 관해 피해자의 시선과 입장에서만 이야기되고 다루어진다는 점을 깨달은 것이다. 당시의 일상생활을 알려줄 수 있는 사람이 드물다는 이유로 고작 75년이 지난 이 사건이 마치 머나먼 옛날이야기, 또는 격리된 다른 세계에서 일어난 일처럼 모두가 느끼게 된 것이 아닐까.
이런 생각을 하던 중, 전쟁 중 독가스를 제조한 가해자의 역사를 지니는 오오쿠노시마 섬에 대해 알게 되었다. 같은 히로시마 지역임에도 이 섬의 역사는 깊이 있게 다루어지지 않았다. 전쟁에 대해 후세에 전하고자 한다면 피해자와 가해자 양쪽이 포함되어야 하지 않을까. 그 필요성을 통감하며 이 섬을 테마로 한 작품 〈Hiroshima Graph – Rabbits abandon their children〉을 제작했고 원폭 테마에 대한 나만의 어프로치 방법을 발견하게 된 것 같다.
원폭이라는 테마 자체는 도몬 켄, 이시우치 미야코, 그리고 쓰치다 히로미 등 많은 사진가에 의해 과거에 그려져 왔다. 그렇기에 내가 새롭게 작품을 만들어야 하는 의의가 무엇인지 항상 자문해왔다. 그런데 당사자 입장에서 만들어진 작품은 보기 어려운 것 같다. 유전적 원폭 증상 등 막연한 불안감을 안고 사는 피폭 3세대의 시점에서 원폭과 전쟁을 다루는 것이야말로 나만이 가능한 작품 탐구가 아닐까 생각한다.
Q. 자료적 기록사진과 작가가 직접 촬영한 사진이 겹쳐지고 가공된 이미지에서 겹겹이 쌓아 올린 시간 층이 느껴진다. 구체적으로 제작 과정은 어떻게 이루어지는지? 또한, 그 수법을 이용하는 이유는 무엇인가?
예를 들어 이 작품(*01)의 중앙에 자리한 이미지는 나의 할머니의 포트레이트이다. 할머니는 원폭 바람에 의해 날아온 수많은 유리 조각이 하반신에 박혀 큰 부상을 입었다. 인화지 표면을 표백제로 문지르고 녹여 할머니의 상처를 표현했고 원폭 버섯구름 사진을 겹쳤다. 배경 이미지는 그가 많은 부상자와 함께 며칠간 누운 채 지냈던 강변의 현재 풍경과 강의 수면 사진을 겹친 것이다. 원폭 투하 직후, 아침인데도 연기와 흙먼지로 인해 저녁처럼 어두웠다는 조모의 증언을 토대로 사진 색조를 어둡게 했다. 다른 이미지도 비슷한 생각과 프로세스를 통해 제작했다.
Q. 전쟁과 원폭 문제 등 자칫하면 정치적 메시지 성이 강해질 수 있는 소재를 개인의 시점과 스토리로 풀어나가는 작업에서 단순한 다큐멘터리나 개인사로는 분류할 수 없는 보편성이 보인다. 구조의 균형을 만들기 어려운 이러한 작업을 어떻게 만들어가는지?
궁극적으로 개인사를 파내려 가다 보면 반드시 보편성을 가진 핵심적 부분을 발견할 수 있다. 그것에 다다를 때까지 집요할 정도로 취재한다. 그렇기에 피사체와 만들어가는 신뢰 관계 구축을 가장 중요하게 생각한다.
Q. 사진 촬영 방법도 시리즈마다 다르다. 우선 테마 구조를 만들고 거기에 사진을 추가하는 듯 보인다. 사진을 ‘찍는’ 행위는 작가 본인이 말하고자 하는 것을 전달하기 위한 하나의 수단인가? ‘촬영’ 행위를 어떻게 생각하고 있는지 알고 싶다.
직접 촬영한 사진만으로는 역사적 테마를 모두 표현해내기 어렵다. 과거로 타임슬립 해서 촬영할 수 있다면 얼마나 좋을까 싶기도 하지만, 사진은 ‘지금, 이 순간’밖에 찍을 수 없다. 특히 일본에서는 장기간에 걸쳐 본인의 사진으로 테마를 표현하는 수법이 일반적이다. 이 방법으로는 원하는 바를 표현하기 어렵다는 딜레마로 고민했던 시기도 있었다. 하지만 전쟁체험자가 점점 감소하는 지금은 어떠한 시간적 유예도 가질 수 없다. 결코 효율성을 중시하는 것은 아니지만, 가능한 한 빠른 시간 안에 작품화할 필요가 있다. 아카이브 이미지나 자료, 텍스트 등을 사용함으로써 표현의 폭은 현저히 넓어진다. 그러므로 현재로서는 그러한 재료를 이용하는 것이 내가 할 수 있는 최선의 방법이라 생각한다.
그리고 모든 프로젝트는 책의 포맷으로 완성한다는 전제로 시작한다. 책이야말로 스토리를 전하기 위한 최적의 미디어라 생각하기 때문이다. 우선 테마와 스토리를 생각하고 리서치에 전체 과정의 80%의 시간을 할애한다. 내게 작품을 만드는 의미는 테크닉이나 독자성이 아니라 이야기 전달에 있다. 이를 위해서 필요한 소재는 무엇인지, 어떻게 손에 넣을 수 있는지를 항상 염두에 두고 찾는다.
Q. 사진이란 미디어 자체가 크게 변화하고 있는 현재, 사진을 다루는 이유는 무엇인지? 또한, 미디어로서의 사진 가능성을 어떻게 보고 있는지 궁금하다.
사진은 앞으로 더욱 중요도가 커질 것으로 전망한다. 20년 후에는 피폭자 경험담을 들을 기회가 전무해질 테고 우리는 전쟁의 비참함을 상상만으로 전승해나갈 수밖에 없을 것이다. 그렇게 되면 사진을 비롯한 예술 활용이 큰 도움이 될 것이다. 그리고 사진집에는 더욱 큰 가능성을 느낀다. 사진집은 앞서 말한 것처럼 스토리를 전달하기 위한 최적의 미디어이자, 작품을 후세에 남기는 최선의 방법이 아닐까. 사진 전시는 기간이 한정적일 수밖에 없고, 웹 미디어도 언제 사라질지 모른다. 하지만 사진집은 누군가의 손에 언제까지나 남아 다른 누군가에게 공유되고 확산될 것이다.
Q. 앞으로의 계획(현재 작업 중인 작품, 또는 전시 계획 등)을 알려달라.
8월 1일부터 23일까지 도쿄 히키후네에 위치한 Reminders Photography Stronghold에서 〈Hiroshima Graph – Everlasting flow〉를 전시하고 그에 맞춰 사진집도 발간한다. 그에 앞서 프랑스 아를 국제 사진 페스티벌에서 판매하려고 계획 중이다.
또한, 작년부터 중국 포트 뮤지엄의 의뢰로 요코하마 대공습을 테마로 한 작품을 제작 중이다. 작년 전시는 여러 사정으로 개최되지 않았지만, 이를 기회와 발판으로 삼고 더욱 다듬어 발표할 예정이다.
広島出身の被曝3世である藤井ヨシカツは、独自の手法で戦争と原爆の歴史を語るストーリーテラーである。自身が撮影した写真とアーカイブ写真を組み合わせながら、個人と社会、被害者と加害者、過去と現在など、様々な視点を混ぜ合わせた重層的な作品を写真集としてまとめ、国内外から高い評価を得ている。今回、ホー・イニン賞を受賞した「Hiroshima Graph – Everlasting flow」は、被爆者である祖母が重い口を開いて後生のために語った被曝体験を元に制作された新作である。多くの先人たちが描いてきたテーマに対して、どのような視点で向き合っているのか話を聞いてみた。
藤井ヨシカツ インタビュー
Q. タイトル「Hiroshima Graph – Everlasting flow」の由来とは？
「Hiroshima Graph」は、広島の戦争の歴史においてあまり日の当たらない部分にを焦点を当てたプロジェクトの総称で、「Everlasting flow」は広島に流れる6本の川を指しています。1945年8月6日、広島に原爆が投下され、水を求めて川に入った沢山の被爆者が亡くなりました。私の祖母も脚を負傷し、数日間にわたり川辺で寝たきりで過ごしました。原爆が落とされても枯れることなく、約75年経った今も流れ続けている川は、広島の人たちにとって戦争の記憶を持つ特別な存在だと気づき、このタイトルを付けました。
Q. 広島をテーマにしたきっかけは、社会への問題意識や個人的な経験など様々な理由があるかと思いますが、どういった視点に立って生まれた作品なのか教えてください。
私自身が被爆３世であることが、大きなきっかけです。広島では幼い頃から平和教育を受け、被爆者から被爆体験を聞きます。それが特別なことだとは思ってもおらず、大学進学のために上京した際、8月6日午前8時15分に黙祷しないことにショックを受けました。その後、2015年に広島へ戻ると、今度は広島での原爆や平和の報道や歴史の伝承のあり方に疑問を感じました。広島で戦争が語られる時、それらは被害者目線に立ったものばかりだと気付いたんです。当時の日常生活を語る人が少ないために、たった75年前の出来事のはずが、遠い昔に隔絶された世界で起きたことのように感じるようになってしまったのではないでしょうか。
そんな考えを巡らせているときに、戦時中に毒ガスを製造していた加害の歴史のある大久野島について知りました。同じ広島にありながら、この島の歴史について深く語られる機会はほとんどありません。戦争を語るなら被害と加害の両面を伝える必要性を痛感し、この島をテーマにした作品「Hiroshima Graph – Rabbits abandon their children 」を制作したことで、独自の原爆に対するアプローチの仕方を見つけることができたと思います。
土門拳さん、石内都さんや土田ヒロミさんの作品を始め、原爆というテーマは過去に描かれ尽くされていたので、自分が新たな作品を作る意味を問い続けてきました。しかし、当事者性を持った写真作品はほとんど存在しないと思い、原爆症の遺伝など漠然とした不安を感じている被爆３世の視点から原爆や戦争を描くことで、自分にしか作れない作品を探求できるのではないかと考えました。
Q. 資料として残っている記録写真やご自身が撮影した写真を、重ねたり加工したりしているイメージからは時間のレイヤーを感じます。具体的には、どのように制作していますか。またその手法を用いた理由を教えてください。
例えば、このイメージ(*01)の中央にあるイメージは祖母のポートレイトです。祖母は爆風で飛んで来たたくさんのガラスが左半身に突き刺さり、大怪我を負いました。印画紙の表面を漂白剤で擦り、溶かすことで彼女が負った傷を表現し、原爆のきのこ雲の写真と重ねています。背景のイメージは、祖母が多くの負傷者と共に数日間寝かされていた川辺りの現在の風景の写真とその川の水面の写真を重ねています。原爆投下直後、朝だというのに舞い上がった土埃や煙で夕方のように辺りが暗かったという祖母の証言を聞き、写真のトーンを暗く落としました。他のイメージも同じような思想とプロセスで制作しています。
Q. 戦争や原爆の問題など、ともすると政治的なメッセージ性が強くなってしまう題材を、個の視点や物語から紡いでいくことで、単なるドキュメンタリーでもなく、かといって個人の物語に止まるだけではなく、普遍性を生んでいると思いました。難しい作業だと思いますが、その辺りのバランスどのように組み立てていきましたか？
究極的に個人のストーリーを掘り下げていくと、必ず普遍性を持った「核」のような部分を見つけることができます。それが見つかるまで、しつこいくらい取材を行っています。そのために、被写体との信頼関係を構築することを最も大切にしています。
Q. 写真の撮り方もシリーズごとに違い、まずテーマを組み立ててからそこに写真を当てはめていくような印象があります。藤井さんにとって写真を「撮る」ことはご自身の伝えたいことを伝えるための一つの手段なのでしょうか？ 撮ることについてどのようにとらえているかを教えてください。
自分が撮影した写真だけでは、歴史的なテーマを表現しきれないと考えています。過去にタイムスリップして撮影できるならどんなに良いかと思いますが、写真は「今、この瞬間」しか撮ることができません。特に日本では、長い年月をかけて自分の写真だけでテーマを表現する手法が一般的で、私もそれでは表現できないジレンマに苦しんだ時期がありました。しかし戦争体験者が減り続けている現在、時間的猶予はありません。決して効率性を重視しているわけではありませんが、できる限り短期間で作品化する必要があります。アーカイブイメージや資料、テキストなどを使うことで表現の幅が格段に広がり、それらの写真も用いることがこの作品にとって最良の手法だと考えています。
また、どのプロジェクトも本というフォーマットに落とし込むことを前提に制作を始めます。本こそが、物語を語る上で最良のメディアであると考えているからです。まず、テーマとストーリーを考え、リサーチに制作の約8割の時間を割きます。私にとって作品を作る目的は物語を伝えることであり、テクニックや手法の独自性を見せることではありません。そのために必要な素材は何なのか？ それはどうやったら手に入れられるのか？ を常に探しています。
Q. 写真というメディアのあり方自体が大きく変わっていく現代において、あえて写真を扱う理由はどこにありますか？ またそのメディアとしての写真の可能性をどのように考えていますか？
写真は、今後より重要性が増していくと思います。20年後には被爆者からの経験談を聞く機会は皆無になってしまい、我々は戦争の悲惨さを想像することでしか語り継ぐことができなくなります。その時こそ写真をはじめとしたアートが活用されるべきであり、大いにその助けとなるでしょう。さらに写真集には、より大きな可能性を感じています。写真集は前述したようにストーリーを語る最善のメディアであり、作品を後世に残す最良の方法だと考えています。写真展は限定された期間のみ存在するものですし、ウェブメディアもいつ消えてしまうか分かりません。しかし写真集は、誰かの手元にいつまでも残り、それが他の誰かに共有され、拡散されていきます。
Q. 今後の展望を聞かせてください。
8月1日から23日まで東京・曳舟のReminders Photography Strongholdで「Hiroshima Graph – Everlasting flow」を展示し、合わせて手製本の写真集も刊行します。 また昨年から、中国のポートミュージアムからの依頼で横浜大空襲をテーマとした作品を制作中です。昨年の展示は諸事情から中止となってしまいましたが、それを逆に好機と捉え更にブラッシュアップして発表する予定です。
