Sepia-toned photographs in the frames partially colored—the series of sculptural works presents the wittiness within a sense of nostalgia through evoking the viewers’ memory with its mysterious appearance. In addition to photographic works, Hirofumi Isoya creates three-dimensional and installation works as well. What does he consider photography as a medium in his artistic practice? And what effect does he create in his works using the characteristics of photography? This interview will unveil his unique mind which leads trivial events to a universal perspective through the series of nine works titled Drawing the Event.
Interview with Hirofumi Isoya
Q. Could you tell us about the concept behind the work you applied for this award with?
I re-examine the consistency in recognition and the linear temporal axis through creating works. Most of the subjects of my works are familiar matters, and I often work with physical phenomenon and actions. The saturation of the photograph is decreased to sepia tone, and a distinctive color in the original image is extracted to paint one side or two of the frame. Using the color, this process of manipulation connects the photograph, which is originally able to capture only the past, with the presentness in the frame surrounding the photograph. I disassemble colors, shapes, images, and objects, and reassemble them into a different state to acquire more ways of recognition and axes of time to choose from.
Q. The colored frame allows the viewers to imagine what is outside of the image. What effect did you intend to make in the frames of your works?
While a frame is generally considered as an additional matter to a photographic work, I rather consider my work has an image stuck on a frame which is a sculptural object. I aim to present multiple relationships including the presentness of the colored frame, the spared space between the photograph and the frame created by the process of manipulation, and the viewers’ thinking and disturbances about the outside of the frame which you pointed out.
Q. Each of the photographs presents narrativity and some sense of humor. Do they actually have narratives in their background?
These works mostly capture details of subjects, and reflect scenes and sensations that my body catches before I comprehend the whole circumstances. As a result, the subjects appear as events whose backgrounds or contexts are unclear, and the viewers including me simply encounter these events. That is my intention in the works. Although I do intend to include narrativity and humor in the works, I don’t really put emphasis on the detailed contexts behind the works. But I understand how the viewers want to know a story behind a work. I love asking artists questions about their works and their personal stories.
In 5 impressions(*01), coins from the great powers are pressed against a palm as intensely as it becomes congested. The five rings are naturally reminiscent of the Olympic Games. This work, however, clearly presents the more essential subject that money is more stiff and tougher. Expression and Metabolism(*02) is myself covering my chin with the t-shirt that I was wearing one day, creating the odd scene of my grown beard poking out of the t-shirt. There is the layer of a white cloth in between those of my chin and beard. What I found through several attempts was timing was very important for this work. My beard wouldn’t poke through the layer of the t-shirt if it was a half day earlier or later. Irreversible Dream(*03) features flowers of Allium ‘Blue Perfume’ dipped in a glass vase upside down. The distorted figures of the blue flowers photographed through glass is astonishingly beautiful yet their beauty is acquired in exchange for violence and their death. The work title connotes irreversibility of both the photograph as a medium and the flowers as its subject. By the way, the language of flowers for Allium ‘Blue Perfume’ in Japan is an “unbreakable heart.” Answer(*04) is another work from the series, which has a more personal narrative behind it. I photographed this work while arguing with my partner back then at a hotel in Germany. While having the long argument, I unconsciously kept chewing a straw sticking in a Starbucks cup. When I put the cup in front of a dresser, the deformed straw was reflected in the mirror as though two straws were facing each other. This scene was projecting the circumstance we were in and some symmetry that we had.
Q. How did you come up with each of the mysterious unique titles?
Deciding a work title is to discover a matter that hasn’t been named yet, which is my favorite thing to do. This sounds abstract but when naming a work, the work, its title, and the viewer become connected within an equilateral triangle shaped relationship. Aside from individual work titles, I named the series of the nine works Drawing the Event. I might repeatedly mention this in this interview but I like the approach of seeing works and any substance as an event.
Q. What made you decide to work on this series? Was there any awareness of an issue in society or the world, your personal experience, or any perspective that inspired you to create it?
Shape, color, flatness, three-dimensionality, time, and space; these are languages strictly systematized in the modern times. These systems of the modern times have built the framework of recognition. As I said in answer to the question earlier, I strongly feel there should be more options in ways of recognition and understanding the concept of time under such current circumstances. That being said, although it’s a little complicated thing to explain, I also admire the modern times that pursued universality as a matter of fact.
As I feel more comfortable with my grandparents rather than with my parents, I have more affinity to modernism than to postmodernism. Thus, my practice is to take advantage of the grammar in the modern age, rearrange it, and play with it, rather than to oppose to the times. This series of works was actually presented at POLA Museum of Art in 2019. This exhibition was a proactive experiment which showcased the nine large format prints installed to face Picasso’s cubism paintings from the museum’s collection. As you may know, cubism is described as what structures three-dimensionality on a painting by throwing multiple perspective into the flat space. However, I consider that Picasso’s paintings reminiscent of multiple spaces and axes of time actually feature events that create a complex vicarious experience, and that he experimented making events into his works. His works explore familiar events, and recompose still lives, whose volume is taken to pieces and distorted, on the surface within new structures. Being a superhero who I look up to, he is just an old man that I feel close to. I’m interested in what potential ways one could have to grasp this world as much as Picasso was. A subjective change in one’s perspective can lead to a change in this world as a whole more or less. Such part of philosophy of modern times is sitting quietly while creating echos of longing for utopia, universality, and the approach to their impossibilities inside me.
Q. In addition to the photographic works, you have created a work in which photo prints in shape of buttons are attached on a piece of clothing to replace its original ones, and one with a mirror as its material. These works seem to question a sense of sight (to see things) and memory. Is there any intention behind this impression?
One day, I found photos of my clothes, which were so worn out that I was thinking of discarding, on my iPhone and social media. My favorite clothes I often picked to wear would remain as records and memories as the number of images increases. I cut out the images, which represent history of my clothes, in circle to resemble buttons and placed the cut pieces on the original clothes as though playing with them.(*05) What this practice resulted in was the images seemingly figurative and intense as a matter of fact and, on the contrary, the original clothes rather abstract.
The other works looking like a mirror is a circular frame placed on a memory foam mattress.(*06, 07) What’s inside the frame is a photograph capturing a mark that was left on the mattress when the frame was moved from it. While a frame is usually made for a photograph that has been printed first, I reorder the steps and shoot the photograph after making the circular frame. As a result, this process creates an odd sense of time which allows us to recognize the procedures we take to grasp things. Both of the works re-examine the process of recognition including a sense of vision and memory through restructuring the context and sequence by tying the captured past and the medium’s evidential nature, which are distinctive characteristics of photography, with the sculptural materiality and reality set in front of the medium.
Q. Today, photography as a medium continues to undergo drastic changes. What is the reason behind choosing photography as your primary medium? Also, what are your thoughts on the potential of the photographic medium?
The primal reason why I use photography is its strict process. Photography is a medium that can be acquired after the act of shooting and allows no reversible process. Not many of those in our times who are skeptical of the notion that photography records reality question the linear process in the temporal axis of the medium. Photography is still a transparent medium in terms that it contains the process which is usually not paid attention to. A photograph captures the past and becomes placed in the present time, and we look at it. This set of such simple events and its temporal axis are the biggest reason why I work with photography. The question toward the linear temporal axis and series of incidents are what structures my works. The second reason is technical accessibility of photography that has anyone able to work with it. An excellent work can be made without a special technique. Photography has secured quality of works by it technical aspect for ages. However, now that such privilege of technology no longer differentiates those who work with photography and those viewing it, we can finally bring up a debate on what makes an image a photographic work or, in other words, a discussion of the medium as art. I prefer to use the word an ‘image’ to a ‘photograph’ if I were to choose. As I did for some of the works I have applied for this award with, using technology available at the very time, such as iPhone, is also an important attitude in my practice.
Q. On top of what you mentioned above, what is photography to your own artistic practice?
For its nature, photography is a medium that can share a perspective with the viewers more easily than installation or sculpture which I also work with can. It can be directly worked with since it reproduces what I see and what is in my sight from the same perspective. I once tried making an idea that I had drawn on paper into a sculpture work but something was wrong with it. Then I decided to take a photograph of the sculpture. This action made what I actually had seen very clear to me. This work taught me that an idea needed to guide a perspective. Such an incident often occurs. Considering examining one idea with different media is what I do on a daily basis, I’m absolutely not a photographer, but an artist.
Q. Could you tell us about your upcoming projects?
There is a castle in Austria which has collected Japanese historic ceramic works for generations. During the World War II, its collection was confiscated by the Soviet army and most of the works were destroyed. The lord of the castle, however, kept fragments of the works instead of discarding them, and some of them have been shown to the public as a war-related heritage. This year, I started contacting them and am currently working on the project based on the idea derived from the fragments of this incident. As for upcoming exhibitions in this year, my works will be showcased at the Museum of Modern Art, Kamakura & Hayama, and Toyama Glass Art Museum.
鏡框裏的棕褐色照片的部分有著色彩——這一系列的雕塑作品通過神秘的外觀喚起觀眾的記憶，在懷舊的感覺中呈現出機智。除了攝影作品，磯谷博史還創作了三維和裝置作品，在他的藝術實踐中，他認為攝影是一種怎樣的媒介呢？他在自己的作品中運用了攝影的特點，產生了怎樣的效果呢？本次訪談將通過《繪畫事》系列九件作品，揭示他獨特的思維方式，將瑣碎的事件帶向一個普遍的視角。
磯谷博史專訪
問: 能否告訴我們這個獲獎作品背後的理念嗎?
我通過創作作品重新審視了認知與線性時間軸的一致性，作品的題材大多是大家熟悉的事物，是我經常涉及物理現象和動作的結果。將照片的飽和度降低為深褐色，並提取原始圖像中的一種獨特顏色來繪制框架的一側或兩側。通過使用顏色，這一處理過程將原本只能捕捉過去的照片與環繞照片的
框架中的現場感聯系起來，我將顏色、形狀、圖像和對象分解，並將它們重新組合成不同的狀態，以獲得更多的識別方式和可供選擇的時間軸。
問: 彩色畫面可令觀眾 們想象畫面外的世界是什麽樣的，妳打算在這作品的框架裏做些什麽？
雖然相框通常被認為是攝影作品的一個附加部分，但我寧願認為我的作品是把圖像粘在一個像雕塑一樣的相框上。我的目標便是呈現多種關系，包括彩色框架的存在性、照片和框架之間的多余空間，以及妳所指出的觀眾對框架外部的思考和幹擾。
問: 每張照片都表現出敘事性和幽默感，他們的背景中真的有故事嗎?
這些作品大多是捕捉主題的細節，在我理解整個環境之前，反映我身體所捕捉到的場景和感覺。結果就是，主題以背景或內容模糊的事件出現，而包括我在內的觀眾只是遇到了這些事件，這就是我的創作意圖，雖然我確實想在作品中加入敘事性和幽默，但我並沒有真正強調作品背後的具體語境，但是，我也理解觀眾想要了解作品背後的故事，這也是為何我喜歡問藝術家關於他們的作品和個人故事的問題。
在《5個印象》(*01)中，大國的硬幣被緊緊地壓在手掌上，就像手掌變得充血一樣，五環自然讓人聯想到奧林匹克運動會，然而，這部作品清楚地展示了一個更重要的主題，那就是錢變得更硬、更堅固，《表達和代謝》(*02)裏描繪的是我遮著下巴，那天穿的是t恤，創造出那個我的胡子長穿過t恤的場景，而在我的下巴和胡子之間還有層白布。經過幾次嘗試，我發現時間對這項工作非常重要，不分我的胡子無論早或晚半天都戳不透t恤的一層。《不可逆的夢》(*03)中，蔥屬植物其中一種花的‘藍色香水’浸泡在一個倒著的玻璃花瓶裏，通過玻璃拍攝到的藍色花朵的扭曲形象美得驚人，但它們的美麗是用暴力和死亡換來的，作品的標題暗示了照片作為媒介和花朵作為主題的不可逆性，順便說一句，在日本，蔥屬植物的“藍色香水”的花語是“堅不可摧的心”。《回答》(*04)是另一個系列，有更多的個人敘事，當時我在德國的一家酒店與我的伴侶爭論時，拍下了這幅作品，在長時間的爭論中，我不自覺地嚼著卡在星巴克杯子裏的吸管，當我把杯子放在梳妝臺前時，變形的吸管映照在鏡子裏，就好像兩根吸管是面對面的，這個場景反映了我們所處的環境和所擁有的某種對稱性。
問: 妳是如何為妳的每幅作品確定一個神秘而獨特的標題的?
決定一個作品的標題是去發現一個還沒有命名的事物，這是我最喜歡做的事情。聽起來雖然很抽象，但是當妳給一個作品命名時，這個作品，它的名字，和觀眾就變成了一個等邊三角形的關系。除了個別作品的名稱外，我將這九幅作品的系列命名《繪畫事》，在這次采訪中，我可能會反復提到這一點，但我喜歡將作品和任何實體視為事件的方式。
問: 是什麽讓妳決定參與這個系列賽？妳是否意識到社會或世界上的某個問題，妳的個人經歷，或任何啟發妳去創造它的觀點?
形狀、色彩、平面、立體、時間、空間；這些都是現代嚴格系統化的語言，現代的這些制度建立了認知的框架，正如我剛才回答這個問題時所說的，我強烈認為在目前的情況下，在認識和理解時間概念方面應該有更多的選擇，話雖如此，解釋起來也有點復雜，但我也欽佩當今把追求普遍性作為一種事實。
因為我覺得和祖父母在一起比和父母在一起更舒服，所以我更喜歡現代主義而不是後現代主義，因此，我的實踐是利用現代的語法，重新整理它，並與之玩耍，而不是與時代對抗。這一系列作品於2019年在POLA藝術博物館展出，那次展覽是一次積極的嘗試，展出了博物館收藏的畢加索
立體主義繪畫的九幅大型版畫。妳可能知道，立體主義被描述為通過將多個視角投射到平面空間
中來構建繪畫上的三維空間，然而，我認為畢加索的繪畫讓人聯想到多個空間和時間軸，實際上是用事件創造了一種復雜的替代體驗，他嘗試把事件融入到他的作品中。他的作品探索熟悉的事件，並重新組合靜物，其體積被分解和扭曲，在新的結構的表面。作為一個我崇拜的超級英雄，他只是一個讓我感覺親近的老人。我感興趣的是，一個人有哪些潛在的方式，可以像畢加索那樣，去了解這個世界，一個人視角的主觀變化或多或少會導致這個世界的變化。現代哲學的這一部分就是安靜地坐著，發出對烏托邦、普適性的向往和存在於我自身的，他們的不可能性的回聲。
問: 除了攝影作品，妳還創作了一件作品，那是在一件衣服上贴上紐扣形狀的照片，以代替原來的紐扣，還有一件衣服的布料是鏡子。這些作品似乎在質疑視覺 (看事物) 和記憶。這種印象背後有什麽用意嗎?
某天，我在iPhone和社交媒體上發現了我的衣服的照片，這些衣服太舊了，我都想丟棄了。我最喜歡的也經常穿的衣服，隨著圖像的數量增加，他們成為我作為記錄和記憶的。我將代表我的衣服歷史的圖像剪成圓形，做成紐扣的樣子，把剪下來的衣服放在原來的衣服上，就像在玩一樣。(*05)這種做法導致的結果實際上是形象表面上的具象和強烈感，而相反，原來的衣服變得相當抽象的。
另一個看起來像鏡子的作品是一個放在記憶泡沫床墊上的圓形框架，相框裏是一張照片，捕捉了床墊上被移走時留下的痕跡，雖然一個框架通常是為已經打印好的照片制作的，但我重新安排了整個步驟，並在制作圓形框架後拍攝照片。(*06, 07)結果，整個過程創造了一種奇怪的時間感，讓我們認識到我們掌握事物的過程，這兩個作品審視的過程識別包括視覺
和記憶通過重組背景和序列將捕獲的過去和介質的證據，這就是攝影那設置了雕塑物質和現實媒介的獨特點。
問: 在攝影作為一種媒介的性質正在發生變化的當代，妳為什麽積極選擇攝影來實踐？妳認為攝影作為一種媒介的潛力是什麽？
我使用攝影最主要的原因是它嚴格的過程，攝影是一種可以在拍攝後獲得的媒介，不允許可逆過程。在我們這個時代，對攝影記錄現實這一概念持懷疑態度的人並不多，他們對媒介時間軸上的線性過程表示懷疑，攝影仍然是一種透明的媒介，因為它包含了通常不被註意的過程。一張照片捕捉了過去，把它置於當下，然後才是我們觀看它，這組如此簡單的事件和它的時間軸是我從事攝影工作的最大原因，畢竟線性時間軸和一系列事件的問題是我的作品的結構。第二個原因是攝影的技術可及性，任何人都可以使用它，而優秀的作品不需要特殊的技術也能完成。多年來，攝影技術一直是攝影作品質量的保證，然而，既然技術的這種特權已經不再將攝影工作者與觀看者區分開來，我們終於可以就什麽使圖像成為攝影作品展開一場辯論，或者換句話說，對媒介作為藝術的討論。如果讓我選擇的話，我更喜歡用“圖像”這個詞，而不是“照片”，就像我申請這個獎項的一些作品一樣，使用當時可用的技術，比如iPhone，也是我在實踐中一個重要的態度。
問: 除了上述提到的，攝影對妳自身的藝術實踐有著什麽樣的意義？
就其本質而言，攝影是一種媒介，它比我所使用的裝置或雕塑更容易與觀眾分享視角。它能夠直接操作，因為它可復制我所看到的和我從相同的角度所看到的，例如有一次，我試著把我畫在紙上的一個想法做成一件雕塑作品，但它出了問題。然後我決定給這個雕塑拍一張照片，可就是這一舉動使我清楚地看到了我所看到的一切，這項工作讓我明白，一個想法需要引導一個觀點，這樣的事情經常發生。考慮到我每天都要用不同的媒體來審視一個想法，我絕對不是一個攝影師，而是一個藝術家。
問: 方便透露妳即將進行的項目嗎？
奧地利有座城堡，收藏了幾代日本歷史陶瓷作品。在第二次世界大戰期間，它的收藏品被蘇聯軍隊沒收，大部分作品被毀，然而，城堡的主人保留了這些作品的碎片，而不是丟棄它們，其中一些作品已經作為與戰爭有關的遺產展示給公眾。今年，我開始聯系他們，目前正在做這個項目，我的想法來源於這次事件的片段。至於今年即將舉辦的展覽，我的作品將在現代藝術博物館，鐮倉和葉山，富山玻璃美術館展出。
세피아 톤 사진이 담긴 액자 프레임이 한 부분 채색되어 있다. 이 조각적 작품은 관객의 기억을 끄집어내는 듯 하면서도 어딘지 모르게 수수께끼 같고, 향수 어린 가운데 위트가 담겨 있다. 사진뿐만 아니라 입체와 설치적 작품을 선보이는 이소야 히로후미가 다루는 사진이라는 매체와 그 특성은 어떠한 효과를 보여주고 있는가. 〈Drawing the Event〉, 즉 ‘사건의 설계’라는 제목의 작품 9점을 통해 소소한 사건에서 출발하여 보편적 시점으로 유도하는 작가의 독특한 세계를 펼쳐본다.
이소야 히로후미 인터뷰
Q. 작품 컨셉을 알려달라.
나는 인식의 일관성이나 직선적인 시간 축을 재해석하는 작업을 한다. 피사체는 대부분 주변에서 벌어지는 사상(事象)인데, 그 물리현상과 작용에 대해 자주 다룬다. 촬영한 사진은 색채를 줄여 세피아 톤으로 만들고 이미지 속의 끄집어낸 특징적 색깔을 프레임의 한 면, 또는 두 면에 채색한다. 이 작업을 통해 과거만을 담을 수 있는 사진에 색채를 매개로 한 사진 외연의 현재성과 연결하는 것이다. 나는 색과 형태, 이미지와 물체를 분해하고 다시 조립하는 것으로 인식의 방법과 시간의 종류를 다양하게 보여주고자 시도한다.
Q. 채색된 액자는 프레임 바깥을 상상하게 한다. 액자가 작품에 어떻게 작용하기를 원하는가?
사진 작품에서 액자는 부수적인 존재로 여겨지기 쉽다. 하지만 나는 오히려 반대로 액자라는 조각적 물체에 이미지를 더한다는 의식으로 작업한다. ‘과거’의 형태 정보가 남겨진 사진과 ‘현재’를 보여주는 액자에 덧붙여진 색채 정보. 이 일련의 조작을 통해 사진과 액자 사이에 꾸려진 사유의 공간, 액자 바깥에 선 관객의 사유와 동요 등 다양한 관계성이 얽힌 하나의 사건으로 묶어 공간에 비치하고자 한다.
Q. 한장 한장의 사진에서 스토리와 유머가 느껴진다. 실제로 각각의 작품에는 어떤 배경과 스토리가 있는지?
사물이 가진 미시적 부분을 포착한다. 전체적 상황을 파악하기 전에 내가 본 광경이나 발견한 감각을 반영한다. 결과적으로 배경도 앞뒤도 명확하게 드러내지 않고, 관객도 나 자신도 소소한 사건으로서 느끼게끔 의도한다. 스토리와 유머를 상기시키게끔 유도하지만, 작업의 자세한 배경까지는 그다지 중요하게 생각하지 않는다. 다만 그 이야기에 대해 궁금해지는 감각은 이해한다. 나 또한 작품이나 작가의 사적인 이야기에 대해 질문하기를 즐긴다.
〈5 impressions〉(*01)는 열강 국가의 동전을 손바닥이 충혈될 정도로 강하게 누른 광경이다. 5개의 원은 당연하게도 올림픽 게임을 상기시킨다. 하지만 이곳에서 동전은 신체보다 단단하고 강하다는 본질적인 사실과 현상이 명시된다. 〈Expression and Metabolism〉(*02)은 어느날 아침 입고 있었던 T셔츠를 마스크처럼 턱에 감싼 것이다. 수염이 T셔츠를 뚫고 나와 이상한 광경을 연출했다. 턱과 수염 층 사이에 흰 천으로 층이 생긴 것이다. 몇번 시도해봤는데, 타이밍이 매우 중요해서 반나절 빠르거나 반대로 늦을 경우 수염이 T셔츠 층을 뚫고 나가지 않는다. 〈Irreversible Dream〉(*03)은 ‘알리움 블루 퍼퓸’이라는 꽃을 유리 화병에 반대로 꽂은 것이다. 화병 속 물과 유리 너머로 왜곡된 파란색 꽃은 무서우리만치 아름답게 보인다. 이 아름다움은 폭력과 꽃의 죽음을 맞바꾼 것이다. 제목은 사진의 재질적 특성과 피사체인 꽃, 양쪽에 내재된 불가역성을 말한다. 참고로 ‘알리움 블루 퍼퓸’은 일본에서 ‘지지 않는 마음’이란 꽃말을 가진다. 더욱 개인적인 스토리를 내포한 작품을 소개하자면, 〈Answer〉(*04)는 당시 파트너와 독일 호텔에서 싸웠을 때 촬영한 것이다. 긴 말싸움 중 나는 무의식적으로 스타벅스 컵의 빨대를 계속해서 씹고 있었다. 그 컵을 화장대 앞에 놓았더니 일그러진 빨대가 2개 마주보듯이 거울에 비쳤다. 그 광경과 우리의 상황이 겹쳐져 보였다.
Q. 제목 또한 수수께끼처럼 독특하다. 제목은 어떻게 결정하는지?
제목을 정하는 과정은 이름 없는 사건을 발견하는 작업이라 좋아한다. 추상적인 말이지만, 작품과 제목, 관객이 각각 동일한 거리를 가진 삼각형으로 느껴진다. 각각의 작품과 별개로 이 시리즈는 〈Drawing the Event〉라는 제목을 붙였다. 이 인터뷰에서도 반복되는 이야기지만, 나는 작품도 물질도 하나의 사건으로 보는 접근 방식이 마음에 든다.
Q. 작품 제작의 배경에는 어떠한 계기가 있었는지?
형태, 색채, 평면, 입체, 시간, 공간, 이러한 것들은 근대에 이르러 엄밀하게 규율화된 단어들이다. 우리 일상생활에서도 이러한 근대의 시스템이 인식의 프레임을 만들어낸다. 앞선 질문에서 답했듯이 현재 상황에 대한 인식의 방법이나 시간의 해석도 다양해질 수 있지 않을까. 한편으로는 복잡하면서도 보편성을 추구하는 근대에 동경심을 가지는 것도 사실이다.
나는 부모보다도 조부모와 더 가깝게 느끼는데, 마찬가지로 포스트모던보다 모더니즘이 더 친근하고 작업 또한 근대를 부정하지 않으면서 근대적 문법을 이용하여 재구성하는 구조를 즐긴다. 실제로 이 시리즈는 2019년에 폴라 미술관(하코네, 일본)에서 발표한 시리즈인데, 9점의 대형 사진 작품과 미술관 컬렉션인 피카소의 입체주의 회화를 마주보게 하도록 전시를 구성했다. 입체주의는 여러 시점을 하나의 평면에 투영하고 삼차원을 회화 상에 구축한다고 알려져 있다. 하지만 나는 이렇게 해석했다. 여러 공간과 시간을 상기하게 하는 피카소의 작품이야말로 관객에게 작가의 체험을 상상하게 하고 피카소 또한 작품을 ‘사건’ 자체로 성립하려 했던 것이 아닐까. 그의 작품도 일상적 현상의 탐구이며 부피를 해체하고 왜곡된 정물이 새로운 구조로 화면에 재구축된다. 내게는 피카소가 슈퍼 히어로인 동시에 친근한 할아버지로 느껴진다. 나는 그와 마찬가지로 세상을 포착하기 위한 방법에 관심이 크다. 세상을 보는 방식에 주체적인 변화가 있다면, 총체적 세계 또한 적잖게 변한다. 이러한 근대적 정신이 내 안에 잠재하고, 유토피아와 보편성, 그에 접근하는 불가능성에 대한 동경심이 있다.
Q. 사진을 단추로 만들어 원래 옷에 단 작품이나 거울을 이용한 작품 등도 발표했다. 거기에는 시각(보는 방식)과 기억을 향한 질문이 내재된 듯 느낀다.
버려야지 생각했던 낡은 옷이 핸드폰이나 SNS 속에 많은 이미지로 저장되어 있다는 사실을 어느 순간 깨달았다. 좋아하고 자주 선택한 물건들이 결과적으로 이미지 수와 비례하여 기록과 기억으로 남는다. 옷의 ‘이력’을 보여주는 이미지를 단추처럼 동그랗게 도려내고 실제 물건에 ‘놀이’처럼 배치했다. 그 결과 이미지가 구체적이고 강한 ‘사실’처럼 보여지고 실제 물건인 옷이 오히려 추상적인 존재로 느껴졌다.
거울처럼 보이는 이 작품은 메모리폼 매트리스 위에 둥그런 액자를 놓은 것이다. 액자 속 사진은 액자를 움직일 때 매트리스 위에 남는 흔적을 촬영한 것이다. 보통 사진 작품이 완성된 후 액자를 제작하지만, 이 작품은 반대로 둥근 액자를 먼저 만든 후 사진을 촬영하는 순서로 제작했다. 결과적으로 시간 축에 이질감이 생기고 우리가 사물을 파악할 때의 절차 자체를 의식하게 한다. 두 작품 모두 도려내어진 과거, 증언적 성질이란 사진의 강력한 특성과 조각적 물성, 현재성이 결합되어 순서가 뒤바뀐다. 이는 시각과 기억을 포함한 인식 과정을 다시 생각하게 한다.
Q. 사진이란 미디어 자체가 크게 변화하는 현재, 사진을 다루는 이유는 무엇인지? 또한, 미디어로서의 사진 가능성을 어떻게 보고 있는지 궁금하다.
첫번째 이유는 사진에는 엄밀한 프로세스가 있다는 점이다. 사진은 오로지 촬영으로 인해 성립되고 결코 되돌릴 수 없다. 사진이 현실을 보존할까? 이 질문에 회의적인 입장이 많은 지금 조차, 사진의 시간 축이 가지는 선(線)적 프로세스에 의문을 갖는 이는 많지 않으리라 생각한다. 평소 특별하게 의식할 일 없는 프로세스를 내포한다는 측면에서, 사진은 여전히 투명한 재료인 것이다. 잘려진 과거가 현재로 환치된다. 지극히 명쾌한 시간 축과 사건이야말로 내가 사진을 다루는 큰 이유이다. 나의 작업은 직선적 시간 축과 사건에 대한 질문으로 성립되기 때문이다. 두번째는 기술적으로 누구나 다룰 수 있다는 점이다. 특별한 기술이 없더라도 좋은 작품을 만들 수 있다. 사진은 오랜 시간 그 기술적 측면에서 작품의 질을 보증해 왔다. 하지만 이러한 기술적 특권이 제작자와 관객을 구분할 때 비로소 ‘왜 사진이어야만 하는가’ 하는 논제, 즉 예술에 대한 담론이 시작되지 않을까. 나는 ‘사진’보다 ‘이미지’라는 단어를 선호하고, 이 시리즈의 몇 작품도 그렇듯이 그 시점에서 가능한 기술, 예를 들어 아이폰으로 만들어보는 것 또한 중요한 태도라고 생각한다.
Q. 작가의 작업에서 사진은 어떤 위치에 있는지?
설치나 조각 표현보다 사진은 시점을 관객과 공유하기 쉬운 재료 특성을 가진다. 내가 무엇을 보았는지, 또는 보였주었는지를 동일한 시점에서 겹쳐볼 수 있고 직접적으로 다룰 수 있다. 과거에 드로잉으로 표현한 아이디어를 조각 작품으로 제작했을 때 썩 마음에 들지 않았는데, 촬영을 거치니 내가 무엇을 보고 있는지 명쾌해졌다. 그 아이디어는 시점을 유도해야 한다는 점을 작품이 가르쳐준 것이다. 이런 일이 종종 생기기 때문에 다양한 재료를 통한 아이디어 검증이 작업하는 데 일상적으로 이루어진다. 이러한 의미에서도 나는 결국 사진가가 아니라 미술가라고 할 수 있다.
Q. 앞으로의 계획을 알려달라.
일본의 옛 도예를 대대로 수집하는 오스트리아의 성주가 있다. 세계2차대전 중 소련군에 몰수되어 그 대부분이 파괴되었다고 한다. 하지만 성주는 그 파편을 계속해서 보관했고 일부를 전쟁 유산으로서 공개하고 있다. 올해는 그들과 연계하여 이 사건의 파편에서 시작된 아이디어로 프로젝트를 진행하고 있다. 또한, 올해 전시 예정으로 가나가와 현립미술관과 도야마시 유리미술관에서 발표를 예정하고 있다.
セピアトーンの写真に、額のフレームに部分的に着色された色。それらの彫刻的な作品群は、鑑賞者の記憶を呼び覚ましながらもどこか謎かけのようで、ノスタルジックな中にウィットが富んでいる。写真のみならず、立体作品やインスタレーション作品を手がける磯谷博史は、写真というメディアを自身の表現の中でどのように位置付け、写真の持つ特性によってどのような効果をもたらしているのだろうか。「出来事の設計／Drawing the Event」と題された9点の今作を通して、些細な出来事に端を発し、ユニバーサルな視点へと導く、そのユニークな思考を紐解く。
磯谷博史インタビュー
Q. 今回応募した作品のコンセプトを教えてください。
私は、制作を通して認識の一貫性や直線的な時間軸について再考しています。作品の被写体は、そのほとんどが身近な事象であり、物理現象や作用が頻繁に選択されています。撮影された写真の色彩はセピアトーンに減退され、代わりに、かつて画像にあった特徴的な色が抜き出され、額縁の一辺、もしくは二辺に着彩されます。この操作によって過去しか写せない写真が、色を介して写真の外側にある額縁の現在性とつながっている。私は色と形、画像と物体を、分解し組み替え、認識の方法と時間の種類にもっと選択肢を増やしたいと考えています。
Q. 着色された額によってフレームの外を鑑賞者に想像させますが、額を作品においてどのように作用させようと考えたのでしょうか？
写真作品において、額縁は副次的な存在だと考えられていますが、私の作品はむしろその逆で、額縁という彫刻的な物体に画像を貼るという意識があります。形態の情報が残る写真の過去と、色の情報をのせた額縁の現在、この一連の操作による写真と額の間に用意された思考のためのスペース、ご指摘にあったフレームの外側の観客の思考と動揺など、複数の関係性を呼び起こしながら、出来事として空間に置きたいのです。
Q. 一枚一枚の写真に物語性やどこかユーモアを感じさせますが、実際にそれぞれの作品の背景に物語があるのでしょうか？
事物の細部を捉えたものがほとんどで、状況の全体的な把握以前の、身体的にひっかかる光景や、見つけた感覚を反映しています。結果、背景も前後も判然としない出来事として表象し、観客も私も、ただの出来事に出会うことが意図されています。ですから、物語性やユーモアを想起することは意識されていますが、その正確な制作背景の内容まではそれほど重要視されていません。しかし、その物語を知りたくなるというのは理解できます。私も作品と作家の私的な物語について質問するのは大好きなので。
《5つの印象》(*01)は列強と呼ばれる国々の硬貨を、手のひらに充血するほど押し付けたものです。5つの輪は当然オリンピックゲームを想起させます。しかしここには、お金は身体よりも硬く強いという、より本質的な事象が明示されています。《表出と代謝》(*02)は、ある朝、着ていたTシャツをマスクのように顎にあてたもの。伸びた髭が、Ｔシャツを突き出て異様な光景を作り出しました。顎と髭の層の間に、白い布の層があるのです。何度か試みたのですがタイミングがとても重要で、半日早くても、逆に半日遅くても、髭がうまくＴシャツの層を越境することができないのです。《不可逆な夢》(*03)はアリウム ブルーパフュームという花をガラスの花瓶に逆さに浸けたもの。ガラス越しに歪んだ水中のブルーの花は、恐ろしいほど美しいのですが、この美しさは暴力と花の死と引き換えにある。タイトルは、写真のメディウムとしての特性と、まさにその写真の被写体である花のどちらにも内在する不可逆性を掛けたもの。ちなみにアリウム ブルーパフュームの日本での花言葉は「くじけない心」なのです。よりパーソナルな話を含んだ作品を一つ紹介すると、《答え》(*04)は当時のパートナーとドイツのホテルで喧嘩をしていた際に撮影したもの。長い口論の最中ずっと私は、無意識にスターバックスのカップのストローを噛み続けていたのです。そのカップを化粧台の前に置くと、歪なストローが二本向き合うように鏡に映り込んだ。その景色が私たちの状況、ある対称性に重なったのです。
Q. 一つ一つのタイトルも謎かけのようでユニークですが、タイトルはどのようにつけましたか？
タイトルを考えることは、まだ名前のない出来事を発見する作業で、大好きな時間です。タイトルをつける際は、抽象的な言い方ですが、作品とタイトルと鑑賞者がちょうど同じ距離にある三角形として成り立つ、そうした感覚があります。作品個々のものとは別に、今回の9枚のシリーズに「出来事の設計／Drawing the Event」というタイトルをつけました。このインタビューの中でも繰り返しお話するかもしれませんが、私は作品も物質も、一つの出来事として見るアプローチをとても気に入っています。
Q. この作品を制作する背景にはどのようなきっかけがあったのでしょうか？例えば社会や世界への問題意識、あるいは個人的な経験など、どういう視点に端を発し生まれた作品でしょうか？
形、色、平面、立体、時間、空間、これらは近代に厳密に規律化された言語たちです。私たちの日常生活においても、こうした近代のシステムが認識のフレームをつくりあげています。私は先の質問でも答えたように、こうした現状に対して、認識の方法も、時間の解釈も、もっと種類があっていいと強く感じています。しかし一方で、やや複雑なことですが、普遍性を追求する近代に憧れを持っていることも事実です。
私は、両親より祖父母に親しみを感じてしまうタイプで、同様にポストモダンよりもモダニズムに親近感を抱いている。ですから、私の創作は近代の否定ではなく、むしろ近代の文法を利用し、組み替え、遊ぶことなのです。実際、これらの作品は2019年にポーラ美術館で発表したシリーズで、その展示構成は9枚の大型の写真作品と、美術館のコレクションであるピカソのキュビズム絵画を向きあわせる意欲的な試みでした。キュビズムはご存知の通り複数の視点を一つの平面に投げ込み、三次元を絵画上に構築したと説明されています。しかし私は、複数の空間と時間を想起させる彼の絵画は、複雑な追体験を促す出来事であり、ピカソもまた作品を出来事として成立させようと考えたのではないか、そう解釈しました。彼の作品も、身近な事象の探究であり、ヴォリュームを解体し歪めた静物が、新たな構造をもって画面に再構築されている。私にとって彼は、憧れのスーパーヒーローであると同時に、親しみを感じるおじいちゃんなのです。私は、彼がそうだったように、世界を捉えるためにどんな方法を持ちうるかということに強い関心があります。物事の見方に主体的な変化があれば、その総体としての世界も少なからず変わる。こうした近代の精神が僕の中に静かにあり、ユートピアや普遍性、その不可能性への接近についての憧れが残響のように存在しているのです。
Q. 写真以外にも、写真をボタンにして元の服に貼った作品、鏡を使った作品なども発表されていますが、そこには視覚（見ること）や記憶への問いかけがあるように感じます。その辺りはどのように考えていますか？
ある時、もう捨てようと思った長く着古した服が、iPhone内や、SNS上にたくさんの画像として保存されていることに気づいたのです。気に入って頻繁に選択しているものが、結果、画像の数と比例し記録と記憶として残っていく。この服の履歴である画像をボタンのように丸く切り出し、実際の物の上に遊びのように配置したのです。(*05)その結果、画像は事実として具体的で強く見え、実際の物である服の方が抽象的な存在に見えたのです。
もう一方の鏡のように見える作品は、低反発のマットレスの上に丸い額縁を置いたものです。(*06, 07)額の中には、その額を移動した後に残るマットレス上の痕跡が撮影され、写真として収められています。通常、写真があって額を取り付けるわけですが、この作品はその逆で、丸い額を先に制作し、その後で写真が撮影され、制作の工程が組み替えられている。結果、時間軸に違和感が生じ、私たちが物事を把握する上での手続きそのものが意識されます。どちらの作品も、写真の持つ、切り取られた過去、証言的性質といった強い特性が、目の前に存在する彫刻的な物質性や現在性と結ばれ、前後や順序を組み替えることで、視覚や記憶を含む認識の手順が再考されているのです。
Q. 写真というメディアのあり方自体が大きく変わっていく現代において、あえて写真を扱う理由はどこにありますか？またそのメディアとしての写真の可能性をどのように取られていますか？
一つ目の理由は、写真には厳密なプロセスがあるからです。写真は、撮影行為の後に成立し可逆的なプロセスを許しません。写真が現実を保存するという考えには懐疑的な現代においても、写真の時間軸における線的なプロセスに疑問を持つ人は多くはないと思います。普段、特別に意識されないプロセスを内包する意味で、今でも写真は透明なメディウムなのです。過去を切り取り、現在に置かれ、私たちはそれを見る。この極めて明快な時間軸と出来事が、私が写真を扱う大きな理由です。なぜなら、直線的な時間軸や出来事についての投げかけこそが私の作品を成立させているからです。二つ目は、技術的に誰でも扱えるという点。特別な技術がなくても優れた作品は成立します。写真は長くその技術的な側面によって作品の質を保証されてきました。しかし、私はこうした技術の持つ特権性が、制作者と観客を分けることを終えた時、なぜそれが写真であるかという議論、つまり芸術としての言説がようやく始まると思うのです。私は、どちらかというと写真よりも画像という言葉を好んで使い、今回の出品作品のいくつかの作品もそうですが、その時、持ち合わせている技術、例えばiPhoneで制作することも重要な態度だと考えています。
Q. その上で写真はご自身の制作においてどういう位置付けなのでしょうか？
写真はその特性上、私が扱うインスタレーションや彫刻といった表現よりも、視点を観客と共有し易いメディウムです。私が何を見たか、あるいは見えていたかが、同じ視点に立って重なり、直接的に扱えるのです。過去にドローイングに残したアイデアを、彫刻作品にしたのですが、どうも良くない。そこでその彫刻作品を撮影したのです。すると自分がどこを見ているかがとても明快になった。そのアイデアが、視点を導く必要があることを作品から教わったのです。こうしたことはよくあることで、一つのアイデアを様々なメディウムで検証することは、私の制作において日常的な態度です。この意味でも、私は写真家では到底なく、やはり美術家なのです。
Q. 今後の展望を聞かせてください。
日本の古い陶芸を代々収集してきた城がオーストリアにあります。第二次大戦の渦中ソヴィエト軍に接収され、そのほとんどの陶器が破壊されてしまいました。しかし城主はその破片を処分せずに所持しつづけ、一部戦争遺産として公開をしています。今年は彼らとコンタクトをとり、この出来事の破片から想起したアイデアをプロジェクトとして進めています。また今年の展覧会の予定としては、神奈川県立美術館や富山市ガラス美術館での発表を予定しています。
